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BERLINBILDER. 


i. 

Italien ansågs förr vara intressantast och njut- 
barast på den tidiga våren; numer är det modernt 
att anse, att vill man lära känna Italien sannt och 
grundligt, skall det ske i den hetaste sommartiden. 
Den stora slaktgården i Berlins yttersta öster och 
trakterna däromkring - ha en afgjord likhet med 
Italien i detta afseende — : man skall lära känna 
dem om sommaren, annars får man inte den fulla, 
sanna stämningen och — doften. Ett rikt fält för 
naturiakttagaren, rikare och karaktärsfullare än 
Berlin W. och W. W. under sina skuggiga pla- 
taners löfmassor. På Frankfurter Allée trifs träden 
dåligt. Träd äro känsliga varelser, känsliga äfven 
för buller. De stå där med sina tunna kronor 
mellan två rader evigt hvinande spårvagnar och 
två rader evigt skrällande lastvagnar och se ut 
som tidigt utlefvade ungdomar. De gulna midt 
i sommaren och deras blad hvirflas väck i det 

733 

Digitized by VjOOQlC 



6 


TYSKA UTSIKTER 


hvinande luftdraget från spårvagnarna. Hvirflas 
ner som ett människoöde hvirflas ner i jättestadens 
struggle. På de heta sommareftermiddagarna söka 
kvinnor och barn en melankolisk tillflyktsort i 
deras tunna skuggor; ur de sollösa gårdarnas djup, 
ur lumpkällare och källarverkstäder kräla de ut i 
stormen af larm, hetta och damm och rök. Qrå 
förbittrade kvinnoanleten, ilsket skrikande barn, 
ungar, som se ut att ha kommit till tvärt emot sin 
egen önskan och sina föräldrars. Åldriga kvinnor 
också, men utan spår af ålderdomens fred och 
resignation. Beska miner af lifslångt, bottenfruset 
förakt, bistra blickar under gråa ögonbryn. Deras 
ansikten likna slagfält — lifslånga trätors, lifslångt 
hats, svälts, förödmjukelsers slagfält. En blick som 
af vredgad tiger i ett menageri, blick af människor 
som med blodiga naglar klamra sig fast på lifs- 
afgrundens skarpa klippväggar — i bister seghet 
härdande ut ett lif som ingen mening är att härda 
ut. Där sitta de i det stickande dammet mellan 
två rader våldsamt förbihvinande spårvagnar och 
två rader skrällande lastvagnar i evigt outsinlig 
ström ; där sitta de och inandas de infama dofterna 
från den ofantliga slaktgården, hvilken tronar som 
en fästning med murar och torn, triumferande i 
den dofva solglöden. — »Wissen Sie, das greift 
doch zu sehr an!» säger min värdinna med half- 
död släpande röst och en hopplös blick i ögat 
en dag jag möter henne i trappan, då hon åter- 
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vänder från en dylik rekreadonstur i det gröna. 
Ja, det är verkligen angripande naturnjutningar. 
Och vi öfverenskomma, resonnerande i trappupp- 
gången, att naturen är något förbannadt strunt, 
en ohälsosam uppfinning af en grundfördärfvad, 
grundförkastlig civilisation. Den enda fördelen 
man kan ha af en sådan institution är till sist 
den, att man kan gå ut och knyta upp sig i den. 
Det hade en klok gammal man, en sextioårig ren- 
tier boende i samma hus som vi, betänkt och öfver- 
lagt i sitt tysta sinne. Man fann honom härför- 
leden en morgon — till oerhörd skandal för alla 
traktens poliser och nattväktare — hängande i 
allén, stel och rak som en soldat. Den sluge 
gubben, som gick där så stilla i vårt hus, alltid 
med uttrycklig, betonad hjärtlighet besvarande en 
hälsning, hade gått ut och knutit upp sig i naturen. 
Det var hans sommarnöje, och sämre kan man 
helt visst ha. 


II. 

Efter en kort regnperiod bröt åter klart väder 
in. Staden har skiftat uttryck på dessa dagar. 
Den mjuka slöjan med den blanka, blåa sol- 
glansen, som nyss stod öfver Berlin, var nog som- 
marens sista hälsning. Nu står allt så skarpt och 
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kallt i det nyktra höstljuset, som redan har ett 
vinterligt tycke. Och skymningen faller fort Med 
ens vimlar horisonten af ljus; som tysta, smy- 
gande eldlinjer glida tågen upp ur den täta, gråa 
töckenbanken i alla riktningar. De vidsträckta 
scenerierna få plötsligt en öfverraskande liflighet. 
Högt öfver gatorna rusa tågen fram i full fart; 
droskornas och spårvagnarnas larm, ropet och 
sorlet af människorna, allt dränkes för ett ögon- 
blick i den skrällande åskan. Denna skymning 
och denna solnedgång, som man ser så litet af, 
har ibland något beklämmande. Ett mörkt och 
rökigt sken, en dof, tung glöd, som är som en 
kämpande andedräkt — och hastigt faller allt, 
stumt, trist. 

I dag på morgonen lågo alla gångar och gräs- 
mattor i Thiergarten öfversållade af löf. I den 
klara, hvita frostluften lyste trädens kronor, redan 
glesnade, och öfver dammarnas och kanalernas 
vatten, där de simmande almlöfven gnistrade matt, 
spände sig daggiga spindelväfvar från strå till strå. 
Det var tämligen tidigt, och hela den stora skogen 
låg ännu så tyst och folktom som en riktig skog, 
och alla dessa tusen sinom tusen härliga stammar 
stodo så fina och luftiga i sin oändliga harmoni, 
att man nästan tyckte sig förnimma den lugna 
andningen strömma och lefva i dessa behagfulla 
linjer. En flock stora, blåa dufvor kom flygande, 
och det snabba hvinande suset af deras vingar 
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högt uppe i den kyliga morgonhimlen grep min 
stämning så plötsligt, och jag kände doften af den 
afsides skogshagen där hemma... just en sådan 
dag när allt har blifvit så tyst, och högtidligt 
fridfullt och öfvergifvet — när ej ens ett bi surrar 
och hela den ljusa, glesa skogen tycks draga ett 
djupt och lugnt andetag i väntan på den långa 
stillheten — när endast vilddufvoma flyga öfver 
trädtopparna. 


* 


Den nästan tropiska väderlek, som vid septem- 
bers ingång rådde här, kunde ibland komma en 
att glömma årstiden, och man frapperades af det 
märkvärdigt vårliga uttrycket. Fram på förmid- 
dagarna kunde Berlins himmel stråla upp i ett 
ljus som lade en förtrollande festglans öfver staden. 
Det annars så stela perspektivet liksom tinade 
upp i den lysande blåa ångan. Man förstod att 
detta egentligen är vädret, i hvilket Berlin gör 
sig och i hvilket man skall se det. Då är staden 
vacker, och de tunga, massiva dragen, som aldrig 
småle, ha en helt egen karaktär, ett godt, trofast 
allvar. Där är något af en förtrolig, uppmuntrande 
blick öfver Berlin i sådana ögonblick. 

En sådan dag skall man ej ångra, om man 
underkastar sig mödan att sträfva upp i rådhus- 
tornet, Berlins högsta utsikt. Här väntar en i 
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sanning den underligaste syn. Ett ögonblick står 
man som bländad, ens blick svindlar i denna glitt- 
rande ocean af blått soldis som på alla sidor fläktar 
omkring en. Något griper en som man strax ej 
kan göra sig reda för hvad det är; förgäfves letar 
ens blick — tills plötsligt det slår en så underligt, 
att denna synrand har intet haf. Och likväl är 
stämningen där i allt. Hela denna stad är ju själf 
som en seglande vidunderflotta, som går ut för 
sjungande bris i en blå soldisocean. 

Och nu spelar vaktparaden i Lustgarten en 
smattrande marsch, djupt under mig tonar klock- 
spelet i en kyrka, och rundt om stiger den eviga 
musiken från gatorna här upp i den rena, svala, 
blåa himmelen. Kanske för första gången rör sig 
inom mig något af riktig sympathi och trygg 
hemkänsla. 

Så småningom vänjer sig ögat vid det rökiga 
glittret, alla de välbekanta platserna där nere 
springa upp för en rundt om, man förvånas. öf ver 
Linden, som nu verkligen gör intryck, bred och 
imposant och festlig, med Tiergartens gröna mur 
längst bort som en skuggning i det blå. Den 
väldiga byggnadskolossen där borta, som skymmer 
undan hela Königsplatz och en hel del af parken, 
är riksdagshuset. Den sköna, ljusa schlesiska sand- 
stenen gör en förunderlig verkan här uppifrån, 
omfluten i allt detta ljusblå solflimmer, som ger 
hela byggnaden med de fyra mäktiga hörntornen 
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och glaskupolen i midten med sin gnistrande 
kopparförgyllning en lätt och luftig ton. Och 
likväl, hur kallt och tryckande verkar icke hela 
denna byggnad på närmare håll och vid nyktrare 
ljus. Den andas samma hårda, ödsliga kyla, som 
hela staden bär prägeln af, den har samma trista 
opersonliga skönhet som alla vackra byggnader 
här — vacker men utan behagets värme, imposant 
men främmande och kall. 

Hur älskvärdt däremot är icke det gamla 
slottspartiet där nere utmed Spree, hvilken lek- 
full, gratiös idyll vid sidan af det nyas tunga, 
plumpa massa! Det är två världar sida vid sida. 
Här glad fantasi och lifligt, talande uttryck, all 
den underliga värmen af det personliga och karak- 
tärsfulla. Där den stumma, liflösa prakten, på sin 
höjd verkande genom det intryck den väcker af 
djupt och stadigt rotfästad makt. 


III. 

Blåa, digra jättekålhufvud, sallat i läckra 
bunkar, Teltowerrofvor som bli sköna i november 
när de fått en liten knäpp af frosten, högt be- 
undrade af Goethe (se hans korrespondens med 
Zelter) — : man kunde tro sig i norra Italien, 
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men man är på Berlins Rieselfelder, där det är 
fetare än både i Skåne och i Italien. 

Ett djupt dike med höga vallar och bläcksvart 
spillvatten; men de vackraste pilträd vagga där- 
öfver sina lena hufvud i skymningen. Här är byn 
Malchow, med almar och stora gräsplaner med 
liggande gäss. Fridfull afton. En gendarm med 
revolver, som är ute i anledning af senaste lust- 
mordet, kommer cyklande; stannar utanför en 
bierkneip; mor i huset kommer ut på trappan, 
stickande på en strumpa. 

Luften är tung och tjock. Berlin syns icke, 
men den tjocka skymningen genomfares då och 
då af en dof skakning: snälltågens dofva dunder, 
liksom gripande jorden i lidelsefull kraft Himlen 
har ett gulaktigt hvitt sken i norr, där solen gick 
ned, ett kväfdt och äckligt gult, klibbadt fast i 
horisonten som en gulnad tidningstrasa på ett 
fönster. 

Tåget upp från Sverige rusar förbi; platt- 
formen darrar under fotterna, och stationsbygg- 
nadens rutor skallra som vid åskslag. Neråt 
Gesundbrunnen lyser det ännu af sista vagnens 
röda lyktor . . . några sekunder till, och allt är 
borta i ett torrt hvirflande blått som i en stor 
cigarrökssky. 
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IV. 

En hel dag i den friska rena sköna luften, en 
hel dag i stilla, högtidligt döende natur . . . Hur 
tystnaden grep mig när jag steg ut på morgonen 
ur tåget på den lilla ensliga stationen i furuskogen 
— 30 kilometer öster om Berlin. Hur söndags- 
aktigt, ljus och festlig sken mig den svala no- 
vembersolen i ansiktet. Hvilken smekande luft 
böljar om kinden, hvilken ljuflig barrdoft blandad 
med all senhöstmorgonens fina arom fyller mina 
lungor! — Det var så mildt i vädret att jag kunde 
äta min frukost på värdshusets veranda, där fåg- 
larna sjöngo rundt om. Från en gammal smedja 
nere i byn klang det gladt melodiskt af hammar- 
slag. En stor gul hund kom vandrande från vägen 
upp till mig; vänlig och språksam slog han sig 
ned och meddelade mig med storartadt viftande 
vältalighet hur lifligt han intresserade sig för min 
schnitzel. Ingen människa är så uppfriskande att 
prata med som en hund ! En stor förståndig hund 
på en solig värdshusveranda. En novemberförmid- 
dag. 


Det är blek, ljudlös eftermiddag. Jag står i 
skogsbrynet af tallar och björkar och blickar ut 
öfver ett ofantligt märkiskt slättland. Himlen är 
nästan hvit. Så dödligt blekt allt. Och horisonten 
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tyckes ej begränsa: blott åter en ny oändlighet 
där bakom, endast ännu blekare, ännu hvitare, 
ännu djupare sofvande i sin dödsdröms fred. 

Ett doft och dödstyst majestät. Lenaus 
agonier ha tolkat detta. Hoffmann, Klaus Oroth och 
Storm ha sagt det intimaste om nordtysk natur — 
men det befriande tröstande hafvet ligger alltid 
i horisonten af deras dikt; den liknar den skandi- 
naviska, där den stora glädje- och vemodskällan 
alltid var hafvet. Kanske endast Lenaus själ var 
det förbehållet att höra den dödstunga melodien 
af kontinentens dofva slätter. 

Hvilket förunderligt irritament på lifsviljan är 
hafvet! Vore väl ett sådant fenomen som den 
helleniska bildningen tänkbar utan hafvet? Allt 
det afrodisiskt violdoftande, den fuktiga guld- 
glansen under ögonhåren af grekisk Charis — är 
det ej barn af hafvet? När Odysséns Telemachos 
i den gryende morgonen lämnar skeppet och 
vandrar upp genom Ithakas slumrande skogar — 
gudomsglansen i hans öga, all den frusande 
doften af öfvermänskligt behag om hans gestalt: 
allt är en hafsinspiration, en hafsmyth drömd i en 
diktarhjärna af samma materie som en Böcklins, 
född ur samma vibrerande tillbedjan som göt 
Adrias heta och kyliga morgonglans om gestal- 
terna af Venedigs konst. 

Den fattiga arma trista kontinenten! Hvad 
man förstår de gamla tyska diktarnas eviga feber- 
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sjuka längtan efter Hellas och Italien ! Den lysande 
tnänniskovår de drömde, den blommade endast 
— det förnam deras instinkt med djup visshet — 
ur hafvets stora skönhetskälla; endast hafvet gaf 
den evighetsglans öfver tingen som deras hjärtan 
törstade efter. Hos många blef denna dröm aldrig 
mer än en dröm. Med hvilka försakelser måste ej 
en Winckelmann köpa sig uppfyllelsen af denna 
dröm! Hos andra var lifvet redan så djupt an- 
gripet, så förgiftadt i sina innersta källor af kväl- 
jande filisterbanalitet, att befrielsen kom för sent. 
Jean Paul i Bayreuth! Mellan gudomlig skönhets- 
vision och nervslitande lifsbanalitet brinner hans 
hjärta upp som en vinterförtorkad skog i en våd- 
eldsstorm. När hans ande har blommat, när hans 
nerver måste till hvarje pris finna hvila, glömska, 
distraktion från sin spänning — då bjuder honom 
lifvet endast ömklig trivialitet som han måste för- 
gylla med alkohol för att inte se. Ty hvem står 
närmare proleten på samhällsskalan än — en för- 
kunnare af själen ! Den kloka Henriette Herz, som 
känt honom i hans finaste ungdom, reste en dag 
genom Bayreuth — men hon önskade, att hon 
hade färdats en annan väg . . . 

Det blir kväll nu. Det doftande ljusspelet 
öfver stigar och löf är sin kos. Den doftande stäm- 
ningen som följt mig hela dagen har flytt. Blo- 
dets massa känns åter brännande och tung i hjär- 
tat. En hel dag har man glömt sig själf, sett på 
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fåglar och träd, funnit sena kaprifolblommor, hvita, 
bleka men ännu friska — 

»sie vergleichend einem Ruhme, 

der noch wächst, da schon so viel erlischt.» 

Så plötsligt var det en dager öfver en skogs- 
glänta som väckte en, kastade in en snabb, för- 
mörkande skugga öfver hela ens nervsystem. Och 
med ens var det som om allt blifvit så främmande 
och dödt rundt om. Det sjunger ej längre samman 
med mig. Brännande och tungt känns blodet i 
hjärtat. — Hvad vill du här bland oss? säger 
träden och fåglarna. Du med ditt tunga blod och 
ditt mörka hjärta, du — en människa med sitt 
kval. 

Lyckliga träd, adieu! Lyckliga fåglar! 


V. 

Liksom London har sitt Westend och Eastend 
har äfven Berlin. Berlin W., det är hela den 
förnämare staden rundtorn Friedrichsstrasse, 
Unter den Linden och Leipzigerstrasse, det är de 
fashionabla Thiergartenkvarteren med sina villor 
inbäddade i grönska, med sina lugna, fredliga 
gator, där man är så fjärran från storstadens buller, 
där man knappt behöfver ana, att man lefver midt i 
en millionstad. Där bo de högre ämbetsmännen, 
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officerarna, bankirer, artister och skriftställare med 
förmögenhet, öster är den egentliga arbetar- 
staden, om ock äfven norr har sin del. Ett ödsligt 
intryck ger i allmänhet hela denna stadsdel. Dessa 
ändlösa rader af fullkomligt likformiga hus trycka 
ner sinnet. Det hjälper knappt att allt är så bredt 
och stort och rymligt anlagdt. Till och med den 
väldiga Frankfurterstrasse med sin allé i midten, 
verkar hemsk. Fulheten är nästan aggressiv, och 
man gripes af tanken på det förkomna och natur- 
vidriga i hela detta osaliga misstag, som heter 
storstaden. Hvad kan det bli af människor, som 
få bo i sådana spökhus! Och hvar dag skjuter det 
upp nya som svampar ur jorden ; och stundom icke 
bara ett för ett, här byggas hela gator på en gång. 
Man skall se den ohyggliga trakten här ute där 
polypen sträcker ut sina yttersta armar i land- 
skapet ! Det är som hade hela landskapet angripits 
af ett slags skabb, en sådan vidrig förskämning 
talar denna natur. I dessa nejder mötte mig för 
första gången en företeelse, som' jag ej strax be- 
grep meningen med. Man hade inhägnat ett 
sådant där litet landskapsfragment med plank, 
därpå afdelat det inre med nya plank och staket 
i små rutor, där på sin höjd fyra personer kunde 
få plats med försiktigt begränsad liflighet i sina 
rörelser. Läkt och ribbor hade slagits öfver, dessa 
sedan täckts med allehanda mobilier såsom gamla 
säckar, trasor, mattor etc., etc. Gran- och tallruskor 
2 . — Tyska utsikter. 
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dinglade här och hvar idylliskt Och rundt om 
dessa besynnerliga burar de nyuppförda husens 
väldiga svarttjärade gafvelsidor blickande ned i 
spöklik högtidlighet. Det hela kunde stått modell 
till en Dantes eller Strindbergs skräckmålningar. 
Dessa inhägnader äro emellertid rekreations- och 
förlustelseställen, ett slags tolkträdgårdar, där ar- 
betaren vederkvicker sig om söndagarna, där han 
njuter af naturens härlighet! Hvar familj har sin 
särskilda afplankning att roa sig i. Dessutom 
finnes en gunga och en karusell. Ett litet landtligt 
»tivoli», en stilla vrå i det gröna... 


* 


På natten har det frusit, men nu mot middags- 
tid låg solskenet så mildt och vårligt som på en 
vacker aprildag. Den hvita mjukt töckniga luften 
stod så ren och ljus öfver taken med en lätt 
blånad. Horisonternas gråa dimbäddar hade smält 
undan så småningom, endast i skuggan låg frosten 
kvar ännu. 

Hon reste sig med möda upp från bänken 
där hon suttit, kämpande med svindeln som ett 
ögonblick höll på att taga öfverhand. Hon var 
kanske ej fyrtio, men så fruktansvärdt tydligt har 
jag aldrig sett något ansikte märkt af döden som 
hennes. Ansikte! Ordet passar knappt, ty här 
var allt det borta som är kött och färg och drag 
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och lifvets uttryck, här var blott och bart den 
kala, hvita dödskallen att se, en skalle öfverdragen 
af ett ljusgult skinn... Ett sådant ansikte har jag 
endast sett på Max Klingers »Der Tod als Pfla- 
sterer», där man ser benrangelsmannen trampande 
till höger och vänster med underliga klobesatta 
fotter mitt uppe i ett myller af förfärade hufvuden, 
på hvilka han låter den väldiga »jungfrun» falla 
under tjut af hänryckning. 

Barhufvad och med den ena handens knotor 
— här var knappt att tala om fingrar — hållande 
samman en eländig sjal öfver bröstet, släpade hon 
sig tillbaka från den lilla trädplanteringen upp 
mot gatan, som på andra sidan gick ned i en 
lång backe. Staden låg där nere, mörk och svart 
midt i det strålande ljuset. I den närmaste gatan 
begränsades synen af en kolossal järnvägsbro. Som 
jag såg henne så, högt uppe öfver stenoceanen och 
mot denna vidsträckta järnkonstruktion, fick synen 
en hemsk betydelsefullhet för mig. 


VI. 

Berlin, febr. 1909. 

Den som satt i går kväll, söndag kväll, i ar- 
betarnas sällskapslokal vid den stora lifliga 
Oranienstrasse i hjärtat af Berlin, erinrades föga 
af den idel välklädda arbetarpublik, som fyllde 
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salen om att han befann sig i en stad med 101,300 
arbetslösa och nödlidande människor. Sobra, be- 
hagliga, lugna människor hvart han blickade. Och 
på programmet stod »Goethe och arbetarna, före- 
drag af Max Grunwald». 

Nej, här satt endast lyckliga människor — 
människor med trygg existensgrund i alla fall. Det 
är ju tyvärr så beskaffadt med den mänskliga för- 
mågan att tillägna sig och tillgodogöra sig and- 
liga näringsvärden att den är i högsta grad be- 
roende af de yttre omständigheternas harmoni. 
Ett sinne som lider under den gnagande tanken på 
morgondagens, framtidens kamp för lifsuppehälle, 
kan ej vara i det rätta tillståndet att njuta af ett 
föredrag om Goethe. Nej, dessa människor möter 
man i gator och gränder, irrande mållöst, hutt- 
rande om kvällarna på parkernas bänkar. Och 
dagligen läser man i tidningarna om själfmord och 
förtviflade handlingar, begångna af människor i 
hungersnöd och elände. 

Goethe och arbetarna! Jag läser notisen i 
»Vorwärts» på den trista söndagseftermiddagen och 
sätter mig i tåget; — det är långt från Charlotten- 
burg till Oranienstrasse. 

Strindberg vill som bekant inte gärna ha 
Goethe ibland »äfflingarnas» förtappade skaror och 
och han har i sina sista böcker gjort ett för- 
sök att rädda honom, som inte verkat alltför im- 
ponerande. Nej, Goethe har aldrig fallit på knä för 
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korset; han är och blir den störste bland »ätt- 
lingar», hvilken i den hedniska antiken och hos 
den hedniske Spinoza sökte sin själs frid, när han 
måste hvila ut från lifsstorm och sorger, som han 
ej var förskonad för — lika litet som Strindberg. 
»Blå-böckerna» skulle ej funnit någon pietetsfull 
läsare i Goethe; mot den kristne Strindberg kunde 
han knappast hyst andra känslor än han hyste för 
sin tids katholska och romantiska diktare sådana 
som Friedrich Schlegel, Novalis, grefvama Stol- 
berg, Fouqué, Brentano och andra. Kristendomen 
varför honom en pathologisk företeelse, hvars värde 
han icke underskattade såsom tröst- och läkedoms- 
källa i mänsklighetens stora sjukdomskriser, men 
som han ej tillerkände något absolut kulturvärde. 
Goethe var en lycklig man, en af de starkaste som 
lefvat. Lifvets sorger hade ingen makt öfver ho- 
nom. De kval som en Strindberg utlöst i väldiga 
bikter och afrättningsböcker — de hade aldrig 
tillräckligt välde öfver honom till att så sönder- 
slita hans hjärta; de besegrades och tillintetgjordes 
i hans stora harmonier, hvilka de förlänade eld 
och makt. Kanske miste han genom sin jäm- 
vikt något af det som man ej kan undvara till 
förståelsen af det hjärtedjupaste och intimaste i 
människans väsen — hvaraf kristendomen också 
är en sida. Då man t. ex. ser honom fullständigt 
ringakta sin store samtida Jean Paul, vill man ana 
en begränsning i detta hänseende. Strindberg 
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vill en oförsonlighet mot lifvet som är alldeles 
anti-Ooethesk. Gud vet hvad som är starkast! 
»Försoning med lifvet,» säger Strindberg i sina 
senaste aforismer, »det är ett uttryck som ofta 
föres på tungan. — Ingen försoning med lifvet, 
ty det är endast skenlif och skendöd.» Goethe 
håller det starkaste för att vara det, att man älskar 
lifvet så att man aldrig i evighet vill något annat. 
Och detta är hedniskt. Kanske det lyckligaste. 
Men Strindbergs tal om den stora oförsonligheten 
har oändligt mycket tröstande, läkande för hjärtan 
och själar som lida. 

Herr Grunwald samlade sig i sitt föredrag 
omkring denna harmoniska lifsoptimism, jord- 
kärlek, denna rena blick för verkligheten hos 
Goethe. Med det fulla uppskattandet af lyckan 
i det timliga och afvisande af all hinsidesspekula- 
tion kommer ju Goethe det moderna sociala tänke- 
sättet nära. Här och ingen annanstans måste vi 
söka vår lycka, af detta lifvet ha vi att göra 
allvar och inget annat. »Framåt och uppåt.» Och 
Goethe trodde på framtiden och utvecklingen. 
Herr Grunwald hade lagt sitt ämne till rätta på 
förnuftigt vis. Synpunkten var ju en gång för alla 
bestämd. Det kunde väl ha sagts ett och annat vid 
detta thema som skulle ha skorrat en smula. Det 
är blifvet sagdt förr en gång i Tyskland — af 
Heine och Börne. Det kunde sagts något om 
Goethes alltför friska benägenhet att glömma och 
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stryka öfver de stora disharmonierna i lifvet. 
Goethe var minister och afgud vid ett hof och 
kom föga i beröring med tillvarons mörksidor. Det 
fanns i hans samtid diktare som icke voro främ- 
mande för dessa sidor, diktare, öfver hvilka Goethe 
ofta fällde kortsynta och hätska omdömen. En 
sådan var den ofvannämnde Jean Paul, som visser- 
ligen icke är så appollonisk som Goethe men ändå 
en af mänsklighetens djupaste andar. 

Det kan hända en ibland att en främmande, 
olycklig människas ansikte kan bränna sig in i 
ens sinne så underbart. Vanligen är det i en stund 
då man själf antingen är särskildt lycklig eller 
särskildt nedstämd. I förra fallet känner man det 
som en hotande Nemesis, som aningen om en 
svart molnvägg, hvilken ännu ligger djupt under 
horisonten men omsider skall sticka upp med sin 
dofva rand och gå att fördärfva ens lycka. I 
senare fallet kan man erfara det som en lisa och 
lindring: det går upp för en att olyckan är något 
allmänt, något som ej är ett brännmärke för in- 
dividen utan ett brännmärke för hela släktet män- 
niska. Och man andas upp och kan känna en 
tacksam glädje öfver att vara människa — och 
ingen brännmärkt, ingen som är utanför. Jag var 
hvarken glad eller sorgsen då jag reste hem på 
kvällen, men i tåget såg jag ett ansikte, som fast- 
nade i mig och kom mig att sätta det i samband 
med föredraget nyss. Det var en kvinna af femtio 
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år kanske. En fattig Berlinkvinna af den ansikts- 
typ, som man finner så ofta på raderingar af Max 
Klinger. Klinger arbetade ju här en stor del af sin 
ungdom. Hon liknade Jesu moder sådan Klinger 
framställt henne i bilden, där Jesus tager afsked 
från hembyn för att gå till sitt öde. Den stel- 
nade, öde sorgen i detta ansikte har mött mig 
mången gång på Berlins gator, och Klinger kan 
ej ha tagit det annorstädes än här, är min öfver- 
tygelse. Hvar ser man sorgen så som i de frid- 
lösa, skrällande gatorna af Berlins fattigkvarter! 
Detta ansikte — och alla de stora optimistiska 
ytligheterna och fraserna i kvällens föredrag . . . 

Goethe och underklassen! Den tid och de 
människor, för hvilka Goethe skulle kunna vara 
diktaren, måste vara en lycklig tid, lyckliga män- 
niskor. Skall den någonsin komma? Skall den 
komma för andra än ett ringa, ringa fåtal? 

Goethe och underklassen! En gång hette det 
Kristus och underklassen. Kristus för dem som 
arbeta och äro betungade. Det var kanske nästan 
mer förnuft än i detta: »Gothe och arbetarna». 
Ty de lyckliga människorna — de skola väl alltid 
förbli ett fåtal, och de betungade, de trötta och 
elända behöfva diktare af helt annan karaktär än 
Goethe. För dem är Jean Paul, Dostojevski, 
Strindberg; och för dem — hvarför icke? — den 
olycklige, den tröstande, den förtviflade Nazarenen. 
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VII. 

Berlin, sept. 1910. 

Koleran och Wilhelm II ha hållit berlinarnas 
intresse vaket i dessa vackra höstdagar. Den 
förra försummar ju sällan något år en fransysk 
visit i Berlin vid denna tid, och när den senare 
sista gång i nämnvärdare grad gaf världen och 
Tyskland att skaffa var ju också i den sköna efter- 
årstiden — i den glorrika Daily-Newskatastrofens 
och Bulowkrisens dagar för två år sen. — Som- 
marn är slut, och väl detsamma! Ty med så- 
dana excesser — 35 grader C. i skuggan — kan 
den inte gärna begära att någon skall se med 
saknad efter den. Berlinsommarn är ju annars 
relativt dräglig. Oftast inbryter den omkring en 
månad tidigare än i mellersta Sverige — och sen 
kommer den varma sommarliknande hösten, som 
kan sträcka sig långt i november, om det vill sig 
väl. Redan vid midten af april stå häggama — 
deras tal är legio — i blom; syrenen har icke 
väl slagit ut i början af maj, förrän jasminerna 
äro färdiga redan, och den hvita akacian som blom- 
mar i Skåne — fast långt från hvarje år — mot 
slutet af juli sänder här ut sina härliga dofter 
tidigt i juni. Det kommer så störtvis, allt detta, 
som man i Sverige var van att se utveckla sig stilla 
och sakta efter hvartannat; snart äro endast 
rosorna kvar, som räcka till årets slut. Men som- 
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mam igenom breda de frodiga platanerna sina 
svala ståtliga hufvuds skugga öfver Berlins torg 
och gator. I hela staden härskar det härliga trä- 
det, i Charlottenburgs och västerns fridfulla gator 
lika väl som högt uppe i den nordliga staden ända 
till Pankows och Schönhausens idyller. Platanen 
är kanske aldrig så vacker som en blommande lönn, 
men den öfverträffar sin släkting afgjordt genom 
sin egenskap att bevara många månader igenom 
sitt fräscha ungdomliga utseende; medan de andra 
löfträden fort nog angripas af en viss fadd som- 
margrådaskighet, medan almen och kastanjen i 
Berlin ofta redan i juli kunna stå halft förbrända 
och deplymerade, triumferar platanen i en oför- 
änderlig frisk och saftig grönska. År för år växer 
dess herravälde i Berlin; medan det ömtåliga trä- 
det knappast i södra Sverige lyckas utveckla sig 
i sin fulla gestalt, tycks det här trifvas fullt lika 
yppigt som t. ex. i norra Italien, och man på- 
träffar verkliga jätteexemplar, högre än de högsta 
bokar. 

I klimatologiskt afseende kan man knappt tala 
om ett norr och söder i Tyskland, desto mera där- 
emot om ett väster och öster. Närheten af Öster- 
sjön och den varmare Nordsjön gör att klimatet kan 
vara så pass drägligt som det är i en stad som 
Berlin, hvilken ligger på samma breddgrad som 
vissa sibiriska och nordamerikanska territorier, 
hvilka äro hart när obeboeliga på grund af sitt 
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isiga klimat. Att Sydtyskland å andra sidan icke 
har att uppvisa någon väsentligare temperatur- 
höjning mot Nordtyskland förklaras ju af den stora 
bergsskiljemuren som afstänger förbindelsen med 
det milda Sydeuropa. Alltså, de afgörande mak- 
terna spela oster och väster. Och kommer man 
ur det sydskandinaviska klimatet, skall det inte 
dröja länge förrän ens lungor lära sig afgöra med 
säkerhet, när man stiger ut en vintermorgon, om 
vinden blåser från Westphalen eller från Posen. 
I förra fallet kan man tycka luften är mättad med 
rosendoft, man kan känna det som gick man och 
spatserade en aprilmorgon på Langelinje; i senare 
fallet kan det hända man får en sensation som 
är ganska »prickelnd»: ungefär som hade man fått 
filspån och smånubb under refbenen. Och man 
får en påminnelse om att Berlin, som visserligen 
i norr gränsar till det milda Trelleborg, äfvenledes 
i öster gränsar in till den älskvärda ryskasiatiska 
landkolossen. Berlinklimatet har sin maritima sida 
och sin kontinentala — beroende af dess två domi- 
nerande luftströmningar, den torra skarpa från den 
östra kontinentmassan, den milda fuktiga från 
hafvet och golfströmmen. Det kommer mig att 
tänka på en sak. Cicero säger på ett ställe, att 
den torra luften i vissa trakter af jorden har en 
speciell inverkan på deras inbyggares intellektuella 
karaktär — den frambringar, påstår han, »acutiora 
ingenia», skarpare ingenium än den »krassa och 
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konkreta» atmosfären i andra landstreck. Berlin 
förenar i sitt klimat i rikt mått begge dessa enligt 
Cicero så afgörande atmosfäriska faktorer; och 
man kunde verkligen lätt nog med dokument ur 
Berlinintelligensens fom- och nutid skaffa den ro- 
merske oratorns theori en modern 'bekräftelse! 
Emellertid — äfven om någon vore böjd för att 
skänka sin sympathi åt acutezzan i Berlins 
ingenium, med undanskjutande af andra i vanlig 
mening tyskare (gemyts-) företeelser hos det- 
samma vore han nog nödsakad till inkonsekvensen 
att efter en lång stickande ostvindsperiod andas 
upp i sympathiska känslor, när han en dag i sitt 
kulna spårvagnshörn öppnar middagstidningen och 
läser telegrafens evangelium: »milda luftskikt an- 
ryckande västerifrån, om tre timmar att vänta öfver 
Berlin». Finns det känsla i honom, skall han 
tacka gud som skapat Westphalen så nära Berlin, 
han skall tänka med rörelse på de präktiga west- 
phaliska skifferbergen, ångande under mjuka svart- 
grå molnmassor . . . ; men den »atmosfäriska fysi- 
kens» unga vetenskap torde han göra klokast i att 
inte prisa förrän han — får se. Ty det har in- 
träffat att af de tre timmarna blifvit lika många — 
veckor. 

Jag satt i går kväll och hörde den gamle Adolf 
Hoffmann. Det var i Brauerei Friedrichshains 
stora sal, den rymmer 3,000 och den var så full att 
de arma tyskarna inte hade plats till biersejdlama. 
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Hoffmann hade jag ej sett på ett par år; då var han 
grå, nu fullständigt hvithårig. Den gamle »athe- 
isten» är populärare än någonsin; hans stämma är 
fortfarande lika metallisk, hans enthusiasm af den 
spänstiga behärskning som tänder så osvikligt i 
människornas hjärtan. Det var en lust att höra 
verklig tyska — något icke alltför vanligt i Ber- 
lin. Kristendomens fiender ha ju sen gammalt 
haft ett starkt fäste i Berlin, och sedan social- 
demokratin upptäckt att kyrkan är ett öfverklass- 
institut, sedan Wilhelm II gång på gång (nu i 
Königsberg) fastslagit att kristendom och äkta tyskt 
äro identiska, att Hohenzollernhuset och han själf 
äro gudomliga instrument, nedfallna från himlen 
för att oafhängiga af folkviljan, lydande vår Herres 
egen inspiration, låta det personliga regementets 
välsignelse strömma ut öfver Tyskland — sedan 
dess har den naturliga instinktiva antipathin växt 
till klar medvetenhet. Man torde väl kunna säga, 
att en af de starkaste spikarna i kristendomens 
likkista i Tyskland är — Wilhelm II. Kristendomen 
och koleran ha hemma i Ryssland, men inte i Ber- 
lin! En berömd rysk theolog fällde en gång ett 
ovanligt älskvärdt yttrande, som Wilhelm II med 
fördel hade kunnat begagna sig af nu sist uppe 
i Königsberg. »Politiskt förtryck, nöd och elände,» 
sade han, »äro ingalunda stridande mot kristen- 
domens anda, ity att det fysiska lidandet nämligen 
är nyttigt till själens frälsning.» Det är ett argu- 
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ment som duger! Visste man inte förr hvad som var 
pudelns kärna, så har man det här med all önsk- 
värd tydlighet. »Själens frälsning!» Och den arma 
slafven i sin förstockelse begriper inte hur väl 
öfverklassen egentligen menar det med honom, för- 
står inte hvilka ädla bekymmer om hans själ som 
ligga till grunden för treklassvalrätt, bierskatt, kött- 
brist, fabriksslafveri och militärdespotism . . . Nej, 
det är ett förstockadt släkte som lefver här, det 
märktes alltför väl i går kväll på det tretusenstäm- 
miga jublet, som hälsade den hvithårige »guds- 
förnekaren». De gamla hårda Spreewanerna, som 
en gång hade sin borg där ute i Köpenick och i 
århundraden trotsade alla kolonisationsförsök, lära 
ännu ha ättlingar här; och blandningen med gal- 
liskt och semitiskt har sedan inte heller spelat 
kristendomen några kort i hand. Det ligger något 
tunt och kyligt i Berlins andliga luft, men också 
något trotsigt, käckt, väl också — fräckt. Det 
varma och veka, som Tyskland förr sände ut öfver 
världen, står inte högt i kurs här; det var nog 
ingen tillfällighet att det var just här som roman- 
tiken tog sitt desperata dödssprång — med E. T. 
A. Hoffmann. Det saknas aldrig folk som klaga 
på Berlin, dess gemytsarmod och dess mer och mer 
idagenträdande gemytssteriliserande inverkningar 
på det öfriga Tyskland — folk som hellre skulle 
vilja ha tillbaka den tiden, då tysken var en löj- 
lig person, en förtumlad sentimentalist en »tete 
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carrée» och »Moff», som holländaren döpte honom ; 
folk som beklaga att Lessing lefver än, att det 
t. o. m. finns de som i honom vilja se det tyska 
uttryckt i sin mest lysande och framtidslofvande 
gestalt. Det är riktigt »äkta», trogna, varma, veka 
tyskar detta, som läsa Rembrandt-tyskens postilla 
dagligen, folk af samma odödliga ras som Lessings 
»bäste vän», filosofen Mendelssohn, hvilken, när 
han en dag fick svart på hvitt på att Lessing 
bekände sig till den gudlöse Spinoza, vardt så 
ledsen att han — dog knall och fall. 


VIII. 

Magnolian är förblommad redan, kastanjerna 
stå i fullt flor, och Tiergarten doftar af otaliga 
häggar. Det är sommar. Den lummiga förstaden 
ligger inbäddad i en idyllisk löfskrud, restauranten 
har omgifvit sig med den traditionella pelargonie- 
verandan, och mänskligheten ser solbränd och 
lycklig ut. Här i det vackra lugna Wilmersdorf, 
där man kan känna doften från furuskogarna, när 
vinden blåser västligt. Och mänskligheten ström- 
mar ut bland furorna och sandhedarna kring de 
små trista sjöarna som ligga rundt om där ute 
i en oräknad mängd på alla håll kring Berlin. 
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Men hvad är sommar i en furuhed! Det finns 
ej en grön kvist där ute. Det finns ej en blomma. 

Men äfven jag vill se sommarn. Och jag vet 
ett ställe där den finns. Det är vid Steglitz — i 
botaniska trädgården! Det är den enda plats vid 
Berlin, där det finns blommor — blommor och 
verkliga träd, sommarskog, full af fåglar och blom- 
mor. Alla världens blommor ha stämt möte där. 
Man kan gå där dagar och veckor, och man hinner 
ej känna dem. Där blommar i sitt ljusa snår 
under benved och hyll densamma stora Lathyrus 
som nu står i flor på de fuktiga sluttningarna af 
Rönneådalen. Och där lysa Himalayas underbara 
blommor högt uppe öfver alla de andra, öfver 
den kaukasiska steppen med sin grå Artemisia, 
öfver Turkestans ljusröda päronträdslundar. 

Först fördjupar jag mig i den mellantyska 
ek- och bokskogen. Här är Helleborus vild bland 
Corydalis och liljekonvaljer, och den ser underlig 
ut med sin gröna blomma som man förr endast sett 
i trädgårdarna där hemma. Den har en mystisk 
och sagofull stämning öfver sig här i skogssnåret. 
Midt i ängen står vilda snöbollsträdet ensamt med 
gulhvita blomstertoppar, så smärt och fint att man 
ej tänker på släktskapen med den vanliga simpla 
hyllen. Lunaria, månviolen, har redan skjutit upp 
stora ljusgröna blad ur sin vissna buske; det är 
bokskogens underbarn; jag har drömt vid den i 
Skånes bokskogar. 
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Göken gal borta öfver det gamla Dahlem; 
det är en dag så ren, genomsusad af en så balsa- 
misk vind att man tror sig vara hvarstans som 
helst utom just här i det torra trista Mark-Branden- 
burg vid Berlin. Jag vandrar öfver en äng och 
stiger ned i den breda lummiga dälden, ned ge- 
nom ett susande spel af skuggor — skuggor lätta 
som en ödlas glidande, lätta som en vesslas språng. 
Här är öfversålladt med blommor — nejlika och 
primula, hvit och violett corydalis, konvaljer och 
kattfot. I vinden fladdra de och buga sig, här och 
där stå de i små flockar för sig själfva och se 
ut som om de vore inbegripna i en ifrig öfver- 
läggning med hvarandra — så sväfva de och hviska 
och prassla ljudlöst af och an mot hvarandra. 

Blommor, blommor . . . Blommor äro säll- 
samma varelser. Ingen människa kan glädja en 
och göra det underbart för en som blommor. Och 
ingen människa kan såra en djupare än blommor. 
Det finns dagar och tider i en människas lif, då 
åsynen af en blomma kan öppna blodiga sår i 
hennes inre . . . 

Tyskarna äro ett allvarligt folk och ett grund- 
ligt folk! Man saknar ingen landskapsformation 
här. När man passerat bok- och ekskogen och 
blandningsskogen, kommer man till björkarna och 
barrträden. Så en liten hed, full af doftande My- 
rica, ängsull, Erica o. s. v. Inte heller kärret 
saknas med alar, humle och svärdsliljor. Och vid 
3 . — Tyska utsikter. 
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sidan af kärret är det sörjdt för strandfloran också; 
några blad af en viss silfvergrå ton, hvilka skjutit 
upp bland stenarna, hypnotiserade mig fullständigt. 
Det var den härliga Eryngium. Hafsbris och juli- 
sol, ändlösa vandringar på ljusa vägar, kvällar 
tunga af dröm och ekstas, sorglöst hänglidande 
som de lätta solnedgångsskyarna . . . hvilket per- 
spektiv kan ett par ljusgrå blad af en strandtistel 
trolla fram för minnet! 

Terrängen höjer sig sakta; jag stiger upp i 
den subalpina ängsregionen, där Primula auricula 
lyser i mäktigt guldgult, jag passerar en alpflod 
som störtar ned mellan klippor som äro brandröda 
af Erica. De sista löfträden försvinna och ge rum 
för mjuka lärkträdsdungar med Lonicera och Ri- 
bes och hvitblommig Clematis i brynet. Den lila- 
färgade alpviolen söker jag förgäfves under Sa- 
voyeralpernas furor; i stället finner jag den stor- 
blommiga Qentiana, lutande sin klocka öfver sten- 
blocken, härligt sammetsmörk som en blå somtnar- 
nattshimmel. Den hvita Dryas står i täta flockar, 
som se ut som hvitsippsflockar på afstånd, här och 
där skiner en brandgul Qeum bland doftande Va- 
leriana. Högst uppe äro klipporna öfverspunna 
af den violetta Clematis med oxöronlika blommor, 
kullrande sig i stora bunkar. Men alpfloran lockar 
mig ej, och solen steker där uppe . . . Jag skyndar 
öfver Karpaterna och befinner mig snart midt inne 
i de Pontiska löfskogama med silfverlind, päron- 
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träd, lönn, höga benvedssnår. Några minuters 
vandring genom den Illyriska bergsfloran och den 
grekiska, representerad af Olympens höga ljusblåa 
Veronica, för mig ut på Irans högslätt. Här strålar 
den blodigt mörkröda bergstulpanen på de heta 
sluttningarna; längre bort breda sig det norra 
Kaukasus’ stepper, bevuxna med Artemisia, blåa 
drufhyacinten, en jättelik Crambeart och det blå- 
gröna Elymusgräset. Japans magnolieträd skymta 
i fjärran, och från Amurlandet strömmar härlig 
häggdoft. Jag vänder mig åt den sibiriska löf- 
skogen; här möter åter poppel, al och lind och 
fina lärkträd; och på en liten fuktig plats mellan 
lärkträden finner jag den älskliga Cornus suecica 
med nerviga blad och snöhvit blomma. Den höga 
Aralia växer vild i skogen och håller just på att 
veckla ut sina stora blad. Den underliga arktiska 
Rubus har slagit ut fina ljusröda blommor, där 
den växer i kärret samman med Cornus, om- 
svärmad af bien. — Här är nordisk stämning 
under dessa träd, en nordisk majkvällsstämning. 
Solnedgången lyser in under grenarna. Man kunde 
tro sig på en ensam ort i ett nordiskt skogsland 
— en majkväll när sjön lagt sig till ro under bokar- 
nas kronor och solnedgången sänder sina sista 
strålar in under de lägsta löfskärmarna ; — och 
man hör ett tåg komma susande i fjärran. Sakta 
stannar det under bokhvalfvet; signalen ekar. En- 
dast några få människor på stationen, ljust klädda. 
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Och tåget sätter sig åter i gång — långsamt dör 
ljudet bort, fjärran hän mellan skogarna. Och 
det blir så tyst på den tomma stationen att man 
nästan hör hur ljuset andas och strömmar under 
det klara löfvet. 
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Kiel, juni 19 ii. 

En strugglernation som den preussiska är ju 
allting annat än en allsidigt sympathisk företeelse. 
En Nordbo i Berlin får bita öfver mycket. Det 
hårda och kalla sticker honom emot ifrån allt. 
Min och hållning i allt är bestämdt af lifskampens, 
penning- och njutningskampens beska eldiga all- 
var. Det slår en het eldpust emot en, och den 
kranke eller gemytssvage ser väl hela bilden ibland 
ej annat än som en bild ur fördömda andars pino- 
rum. 

Vaknar man en morgon efter lång tid åter där 
hemma vid Sundet och hör klockorna sjunga — 
gladt som det friska samvetet — öfver det gemytligt 
stilla Köpenhamn, genomströmmas sinnet af 
känslor som förmodligen ej äro olika dem som en 
Odysseus erfar den dag han vaknar upp i det fä- 
akiska underlandet. Allt andas fred, idyll. Man be- 
finner sig bland människor som tala dämpadt, man 
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vill nästan säga tyst, utföra sina värf som för- 
sjunkna i en behaglig letargi, stanna och tala med 
hvarandra tvärs öfver gatan. Man känner sig som 
om man kommit söder- i stället för norrut. Man 
erinras lifligt om Venedig. Ser man en sommar- 
afton sänka sig öfver Frederiksholms kanal, har 
man lagunstadens stämning lifslefvande. Och folk- 
typen är mera sydländsk än nordisk. Så mycken 
grace och skönhet, så finbyggda gestalter finner 
man endast i Södern. Berlin har väl äran att hysa 
världens fulaste folk, men Tyskland öfver hufvud 
domineras fullständigt af en ograciös, grof mänsko- 
typ. Naturligtvis — det finns en nordtysk skön- 
hetstyp, och det finns en sydtysk, men den för- 
svinner i det stora hafvet af simpel fabriksvara; de 
af naturen vällottade individerna ge inte taflan dess 
hufvudton — så som fallet är här och i södern. 
Det nordtyska folket är fattigt på skönhet och 
grace. Och nordtysk genius har alltid en viss 
intellektuell stränghet, något manligt melankoliskt 
öfver sig. Häromdagen såg jag en glimt af 
denna genius, på en resa inåt Holstein. På en 
ångbåt å Kaiser-Wilhelmkanal i en flock lust- 
resande skolungdom satt en pojke, olik alla de 
andra, af dem sällan uppmärksammad men i alla 
fall bemött med en viss osäker aktning. Späd till 
gestalten, hade han ett ansikte och en blick af 
mycken eldighet; melankoliskt log han ofta till 
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kamraterna. Under en kraftig pannhvälfning med 
mjukt brunt hår öfver smalnade ansiktet hastigt af. 
ögonen, af genomsnittlig storlek, rätt djupt under 
pannan, förlorande sig med blicken oftast i sig 
själf, men då och då tändande sig plötsligt med ett 
kraftigt sken, som stack kallt af mot ansiktets 
vekhet, med sin djupt virila glöd. 


Här uppe i Kiel har man den kostbara njut- 
ningen af en beständig härlig frisk nordisk blåst. 
Folket talar med nordisk accent, och tyskan klin- 
gar likt en skandinavs tyska, som inte hunnit vänja 
sig af med hemlandsspråkets tonfall. Den 
blonda typen är förhärskande, och långsträckt an- 
siktsoval hör till vanligheten. Det preussiskt hög- 
ljudda och bullriga är betydligt nedstämdt, och 
mänskligheten uppfattar äfven en dämpad röst. En 
riktig tysk känner sig förolämpad, om man inte 
skriker till honom. En med diskret stämma fram- 
ställd begäran har absolut ingen verkan på ho- 
nom. Men tysken hör faktiskt också illa, liksom 
han vanligen ser dåligt, öfver hufvud är det ju 
litet klent beställdt med hans sinnesorgan. En na- 
tion som kan förtära hvad som i Tyskland går 
under namnet kaffe — för att nu bara taga detta 
exempel ur högen — kan ju ej gärna anses ut- 
rustad med normalt mänskligt smaksinne. Knappt 
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en smålandskäring skulle vilja taga i mun den 
obeskrifliga sörja som i Berlins kaféer serveras 
till 35 pf. koppen. Har man ringaste anlag för 
hypokondri, kan man inte nog akta sig. Jag tror 
att det tyska kaffet har åtskilligt på samvetet be- 
träffande den höga själfmordssiffran i Tyskland. 
Man brukar försvara detta förhållande med att 
framhålla det tyska bieret (nationaldryck!!), som 
skall ersätta allt och lär vara något särskildt för- 
tjenstfullt. Det är ju nonsens ! Det danska är minst 
lika bra, och världens bästa är det engelska. 

När man kommer från Berlin, är man van 
att se idel gråa färglösa anleten af en fadd, osmak- 
lig, dålig hy. Berlinaren ser oftast gammal ut 
redan vid tjuguårsåldern. Den dåliga luften och 
den oftast dåliga näringen gör väl sitt till. En 
skandinav, en belgare, holländare eller engelsman 
sticker af i Berlin starkt redan genom ansiktshyn. 
Här uppe har det preussiskt dofva färglösa ju 
långtifrån mistat makten fullständigt, men man 
beröres angenämt af att åter befinna sig bland 
ett folk af öfvervägande ungdomligt, öppenhjärtigt 
naivt tycke. Det kan väl vara, att äfven det råa, 
dofva, äfven själfva okulturen i Berlin gör ett visst 
allvarligt intryck och att det hemska, ödsliga är 
afgjordt att föredraga för mild slapphet (som t. ex. 
den danska feminina »urbaniteten») ; — ett folk som 
går uppåt, som det preussiska, kan väl ha råd till 
försyndelser på smakens och (den verkliga) ur- 
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banitetens områden, som inte behöfver tagas så 
djupt. Emellertid — lär man intet annat af en 
vistelse i Berlin, så lär man skatta det nordiska, 
det skandinaviska, äfven i dess aflägsna förtonin- 
gar som här. Det växer liljekonvaljer i de tyska 
skogarna, men deras doft är inte på långt när den- 
samma som deras som växa i Sjaellands och i Skå- 
nes. Skillnaden är densamma, så att säga, som 
mellan den svenska folkvisan och den tyska. Man 
kunde utföra detta thema i oändlighet. Men hvem 
vet om inte för en japan den stora dumma magno- 
lieblomman säger lika vemodiga subtiliteter till 
hjärtat som den liljekonvaljsbukett jag köper en 
morgon i Köpenhamn efter lång tids bortovaro. 


II. 

Efter en tids Köpenhamnsvistelse återvänder 
jag med glädje till Tyskland. Efter att hvarje mor- 
gon ha inandats den vidriga atmosfären af den dan- 
ska demimondepressen, är det med innerlig veder- 
kvickelse jag åter en morgon vid frukosten finner 
en artikel af Theodor Wolf i »Tageblatt», en lit- 
teraturanmälan af Julius Hart, en konstbetraktelse 
af Karl Scheffler i »Der Tag», en essay af Al- 
fred Polgar i »Schaubiihne». Till och med den 
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tråkiga »Vorwärts» förekommer mig som en dryck 
friskt källvatten; jämförd med den fadda ljumma 
»Politiken». Den friska fläkten från en tankevärld 
med större utsikter, ambitioner och förhoppningar 
än det lokalbundna pladdrets grinsura esprit eller 
slappa gemytlighet stimulerar och eggar och väcker 
på nytt till lif den goda känslan af medmänsklig 
sympathi och hemvärme. 

1 Kiel gladde mig mångahanda. Särdeles Plato 
utanför universitet — Plato som ståtlig medelålders 
situerad preussisk prokurist, medlem af Turner- 
verein. 

Trots allt och trots »Kieler-Woche» lockar mig 
den holsteinska landsbygden mera — där vildros, 
fläder och kaprifol i frodiga häckar vaja, blom- 
mande som bäst i härlig hafsbris. 

Det gläder mig i hjärtat att konstatera att 
tysken ingenstans, icke heller i detta aflägsna hörn, 
förnekar sig i fråga om gedigna och smakfulla no- 
mina propria. I en liten stad köper jag en mor- 
gon mitt cigarrförråd hos en herre, som är stark 
nog att med grace uppbära namnet Zebaoth. En 
svensk länsstyrelse skulle nog harmset tillbakavisa 
detta namn ! 

Jag vandrar på den plattyska poesiens mest 
klassiska mark, i Klaus Qroths hembygd. Jag 
tänker mig den plattyska poesiens genius när- 
mast under bilden af en pugga i månsken. I Klaus 
Qroths dikter spelar — näst »swinegeln», (igel- 
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kotten) — puggan en högst betydande roll. Puggan 
är ju också onekligen ett mystiskt kräk och måste 
som sådant innerligt tilltala hvarje trohjärtadt äkt- 
tyskt gemyt. Ett plattyskt visdomsspråk rekom- 
menderar att mot detsamma iakttaga all möjlig 
hänsynsfullhet och delikatess. 

Man gör sig lätt den föreställningen att platt- 
tyskans hufvudstyrka ligger på det sentimentala 
och humoristiska området. I språkets verkliga ka- 
raktär är emellertid en klangfull prägnans, knapp- 
het och kärfhet. Utan tvifvel är Klaus Qroth den 
som mest närmar sig denna karaktär. Fritz Reuter 
angriper honom — rått och plumpt — för hans 
sentimentalitet, men befinner sig själf långt under 
hvad han, par dépit, förkastar. Det är ingen konst 
att grina åt en sentimental, när man själf inte 
e n s är sentimental. Klaus Qroths lyrik är ofta 
rena guldet. 

Ej långt från Qroths födelsestad ligger det 
lilla Wesselburen. Här föddes H ebb el. 

Det är en farlig sak för en diktare att vara 
proletär. Hebbel visar det. För att inte Qoethe 
svultit och gått i dåliga kläder som Hebbel, miss- 
tänker han att hans konst är några grader mindre 
eldig än — väl icke hans egen, men — den konst, 
som han själf vill vara en vägbrytare för. Hebbels 
ungdomshistoria är bestämd af det enkla faktum, 
som han konstaterar i sin dagbok: sin totala oför- 
måga att skrifva annat än hvad som står i lefvande 
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sammanhang med hans andliga lif. Hans bref och 
dagböcker äro inte roliga att läsa för den som 
förstår. För en »psykolog» måste de vara ut- 
omordentligt underhållande. Hans åskådningssätt 
i fråga om hvad som är produktivt gynnsamt och 
ogynnsamt är vulgärt. En försiktigt ombonad till- 
varo är hans kardinalvillkor. 


III. 

Man har för afsikt att resa en staty öfver Klaus 
Qroth i Kiel. Det är bekant att Wilhelm II hyser 
liflig sympathi för denne diktare. Äfven Bismarck 
läste honom gärna. Groth var professor vid Kiels 
universitet och dog här, öfver åttioårig, för tolf 
år sen. 

Hvad Wilhelm II beundrar hos Klaus Groth 
är ej kändt. I sitt hjärtas djup måste han sätta Fritz 
Reuter högt öfver honom; men det har nu en 
gång trängt igenom äfven till de »breda lagren», 
att Klaus Groth representerar det »själsaristokra- 
tiska» i den plattyska diktningen, Reuter däremot 
något mindre förnämt. Det är alltså fint att sen- 
tera och värdera Klaus Groth. Det går så med 
det bättre i lyriken ofta. Det blir småningom fint 
att läsa George, det blir fint att svärma för Höl- 
derlin . . . Medan man i enrum med sig själf be- 
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känner, att Liliencron och Bierbaum och Falke äro 
bättre och amusantare i alla fall. »Ja, wer eure 
Verehrung nicht kennte!» 

Man kan väl också se Klaus Groths gärning 
som en politisk-kulturell akt. Groth, en son af 
det gamla starka Ditmarschen, är den förste ska- 
paren af betydande konstverk i det plattyska språ- 
ket. I hans verk har för Tyskland öppnats en 
intim förbindelse med detta språk, som talas af 
en folkmängd lika stor som Sveriges och Danmarks 
tillhopa; för första gången har det uppenbarats 
och bevisats de facto, att detta språk är i stånd 
till allvarliga manifestationer, att det gömmer skat- 
ter af ädel metall i sitt djup, att det i flera väsent- 
liga afseenden är högtyskan öfverlägset. Det bil- 
dade Tyskland har tvingats till en inträngande be- 
kantskap med nedertyskt folk och anda. 

Klaus Groth representerar jämte sin schleswig- 
holsteinske landsman Theodor Storm den tyska 
hafslyriken. Jag känner intet mästerverk i världs- 
litteraturen af denna art som öfverträffar hans och 
Storms bästa stycken; och det finns helt visst en- 
dast mycket få poem som tåla en jämförelse. Dik- 
ter som väga upp hela skeppslaster af Liliencronska 
och Drachmannska mariner. 

Det tycks råda ett visst förhållande mellan 
lyriken och hafvet. En stor lyrisk dikt, den må 
nu vara i fem rader eller hundra rader, efterlämnar 
i sinnet en sensation som af en vidunderlig hafs- 
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utsikt, en ton som af ett haf som mäktigt lyfter 
sig eller doft lägger sig till ro. Den stora hafs- 
lyriken, hvartill äfven Ola Hanssons hör, skildrar 
sällan hafvet i storm. Från Ovidius ända ned till 
Drachmann finner man en otalighet af misslyckade 
hafsstormmålningar, hvilka ingenting åstadkomma 
annat än effekter af det rent akustiska slaget — 
ett förhållande hvarigenom de ju heller inte skilja 
sig synnerligen från hvad som i allmänhet presteras 
på det lyriska fältet. Storms och Oroths hafsdikter 
ha en intim likhet med Ola Hanssons. 

»Quickborn» (ungefär = lefvande källa), Klaus 
Oroths hufvudverk, en storartad lyrisk diktsamling, 
är tillkommen under en tid af svårt lidande. Groth, 
afstammande från en kraftig ditmarschisk bonde- 
släkt som med skäl uppbar sitt namn (de Qroten 
= de storvuxna), var från 20- till 30-årsåldern och 
därutöfver ytterligt nervlidande och redan allmänt 
räknad som dödsdömd. »Quickborn» är i själfva 
verket en hjältemodig gärning. Ingen lyriker af 
intensiv art ingen intensiv konstnär öfver hufvud 
— offrar ostraffadt sitt hjärtblod. Men Groths situa- 
tion var en något vanskligare än andra diktares : 
han hade att skapa det instrument själf som han 
ville spela sin melodi på. 

»Quickborn» höll på att kosta sin diktare lifvet. 
Sen lefde han som professor i Kiel utan åhörare, 
blef 80 år gammal, och det var inget fel på hans 
hälsa. Skref många nätta bitar i den högre familj- 
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journalsstilen och fick telegram från Wilhelm II, 
när han fyllde år med nolla i. Nu skall man resa 
hans staty. Slutet på en lång idyll, som för en 
gång svang sig upp i en stark flamma. 


IV. 

På en gammal vacker kyrkogård en sommar- 
eftermiddag — att sitta och läsa och meditera är 
en förströelse som jag gärna söker. Det vackraste 
jag sett i den vägen är — ej Venedigs (Böcklins) 
»Toteninsel», som väcker peststämning, utan — 
Hvens gamla härliga kyrkogård vid sitt öfvergifna 
tempel, där ingen präst predikar — onekligen ett 
mäktigt plus till stämningen — , prästen predikar 
nämligen i en modem tegellada i den bekanta Es- 
löfs-Lunda-Allhelgonastilen, som befinner sig uppe 
på Brahehöjden i öns midt. Där ute på den branta 
udden öfver det segeluppfyllda Sundet har jag 
suttit med bok och papper mången härlig sval 
junidag. 

Jag sitter i dag på den gamla S:t Jurgens- 
kyrkogården i Kiel. Strax intill min bänk står ett 
monument, hvarunder hvila Karl Leonhard Rein- 
hold, Kant-aposteln, och Baggesen, den danske 
diktaren. 

De döda äro goda vänner att ha. Hur vinna 
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hem i världen, om man ej hade dem! (Nota bene, 
Baggesen har aldrig verkat upplifvande på min 
hemkänsla i tillvaron.) 

En son af Franzén, den svenske skalden och 
biskopen, hvilar ett stycke längre bort. 

För resten folk från alla världens hörn, om- 
komna främlingar, fartygsbefälhafvare, strandade 
skeppsbesättningar af alla nationer. — Jag läser 
Ernst Moritz Arndt. Han borde vara känd i 
Sverige! Han var svensk till härstamning, och 
hans syn på Sverige och svenskarne är intressant. 


* 


De fyra svarta amerikanska pansarskeppen 
ligga där ute på fjorden vid sidan af »Hohen- 
zollern», kejsarskeppet, och staden är uppfylld af 
blåjackor. Jag såg dem för en månad sen i Köpen- 
hamn och frapperas nu af deras allvarliga miner. 
I Köpenhamn var det ju ett lustigt lif! Kan det 
vara respekten för det stora Tyskland som åstad- 
kommer denna förändring? Jag tror det ej. Jag 
tror att den kommer sig helt enkelt af det skänd- 
ligt usla och osmakliga tyska brännvinet och af 
tyskarnas parodiska sätt att servera whisky: de 
äro helt säkert inte vana att dricka ur nötskal 
som Shakespeares fairie’s. Man hade väntat sig 
ett pikant tal af amiral Badger, t. ex. om den för- 
träffliga preussiska valrätten, det humana polis- 
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väsendet eller den ovanligt lindriga lifsmedels- 
beskattningen — men man bedrog sig. — För resten 
måste man medge att de unga amerikanarna ta 
sig betydligt bättre ut här än i Köpenhamn, där 
deras söndersupna anleten i den starka hettan inte 
voro fullt prydliga. 


* 


I Berlinbladen läser jag om jubileumsfestlig- 
heterna för Friedrich Ludwig Jahn. Själfva Hohen- 
zollernhuset hade skickat en prins ut i Hasenheide ; 
och Schwarzkopf, ministern, konstaterade i sitt tal 
att Friedrich Jahns, martyrens, fästningsfångens, 
konspiratörens främste lärjunge och efterföljare är 
— Wilhelm II. Man måste medge att det är stil 
på världsförloppet — hvad man än vill säga! 

Jahn hörde, som bekant, till den flock af preus- 
siska tänkare och publicister som vid Preussens 
resning mot Napoleon i tändande skrifter och tal 
samlade Tyskland, för första gången väckande till 
klar besinning på sig själf germanskt och tyskt 
väsen. Preussen har en rikedom vid denna tid 
af gedigna och eldiga andar: Humboldt, Fichte, 
Arndt, Stein, Jahn — efterträdarna af preussarna 
Herder, Kant, Haman. Det blixtrar upp i dessa 
män, i hela deras stil (hvilket är mer än blott 
skrifsätt) något som ej fanns i Tyskland sedan 
Huttens och Luthers dagar. Medan i det milda 

4. — Tyska utsikter. 
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rika väst-Tyskland en grsecicistisk bildning spirar 
upp, är det karaktäristiskt att Preussen, med kargt 
bistert klimat, tar upp traditioner, hvilka anklinga 
mera med romarpathos och romarvilja än med 
attiskt skönhetslugn. En krigisk asketism — Arndt 
är dess finaste inkarnation — är gemensam för 
dessa mäns tanke- och lifsriktning. Arndt rynkar 
på näsan åt Qoethes hofmanslater och kan ej 
underlåta att anteckna att han har minst sex tum 
för korta ben för att passa till soldat! För Stein, 
ministern, existerar intet värre än en diplomatisk 
»Leisetreter» och lackerad skönande. Arndt, Steins 
följeslagare och litteräre medhjälpare, är en enthu- 
siast för klassiskt viril ande. (Eftersom ordet 
»manlig» nu en gång för alla kommit att bli den 
stående beteckningen på filisterdygd i hög potens 
och välsinnadt-liberalt-gemytliga tänkesätt, får 
man väl använda det latinska ordet, när man talar 
om sak.) 

Det är så godt som ett bidrag till Jahns karak- 
täristik när Friedrich Thiersch, en af Tysklands 
främste pedagoger på klassiska principer (af hvil- 
ken i förbigående sagdt Tegnér tagit lifligt intryck), 
tillägnar honom sin tolkning af Pindaros’ dikter. 
Det slår verkligen en fläkt af en Tyrtäisk-Pindarisk 
anda emot en ur Jahns tankar — en anda som 
aldrig varit vid vackrare och friskare lif i Tyskland 
än under den napoleonska perioden; därom er- 
inras man bl. a. när man läser svensk-tysken Arndts 
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präktiga memoarer. På sommaren 1819 häktades 
Jahn i Berlin, anklagad för »högförräderi». Hög- 
förräderiet bestod i att ha förkunnat »den högst 
farliga läran om Tysklands enhet» samt i ogil- 
lande yttranden om bestående författningar, sociala 
och politiska förhållanden. Detta i sammanhang 
med den af Jahn grundade »Turner»-rörelsen — 
Jahn var som bekant ett slags tysk Ling. Efter ett 
fängelsestraff på öfver fem år var han en till kropp 
och själ ruinerad man. 


* 


Nu dånar kanonsalut nere på fjorden, och 
kyrkogårdens fåglar flaxa upp förskräckta. Det är 
Friedrich Ludwig Jahns store efterföljare som läm- 
nar »Hohenzollern» för att begifva sig ombord på 
»Louisiana» och dinera hos amiral Badger. 
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Enligt gällande tysk lag äga en författares 
arfvingar monopol på hans verk i trettio år efter 
hans hädanfärd och få ordna med försäljningen af 
hans böcker efter godtfinnande. Från kapitalistisk 
synpunkt utan tvifvel en mycket resonlig lag, men 
ur mänsklig och kultursynpunkt en högst barock. 
En skapare af andliga värden har ofta att räkna 
med just den tid som följer på hans fysiska af- 
trädande från skådebanan; och så — då hans 
ande skulle göra sig fullt gällande, ställer sig detta 
nya hinder i vägen: arfvingarnas materiella ut- 
nyttjande af hans verk. I stället för att han nu 
— ifall hans känning af lifvet gått djupt nog — 
borde tillhöra sin nation, mänskligheten i dess hel- 
het, och för så ringa ekonomisk valuta som möjligt 
vara tillgänglig för hög och låg, ställes han nu 
på allvar under affärsspekulationens tecken — ; 
döden är ju en kolossal gratisannons ! Och innan 
arfvingarnas privilegium är utgånget, kan det oftast 
ej blifva tal om en verkan i stort, ty först då bli 
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hans arbeten sålda till priser som göra det möjligt 
för äfven andra än de välburgna i samhället att an- 
skaffa sig dem. Ett groteskt exempel härpå fick 
man härom året upplefva i Tyskland, då Friedrich 
Nietzsches syster, fru Elisabeth Förster, sent om- 
sider utgaf sin brors länge och med spänning af- 
vaktade skrift »Ecce homo». Boken är författad 
år 1888, året före utbrottet af sinnessjukdomen, 
och har sedan dess varit omspunnen med många- 
handa legender, som varit ägnade att hålla pu- 
blikens nyfikenhet i spänning. Medan de andra 
verken gjorde ett lysande geschäft öfver hela den 
bildade världen, undanhölls »Ecce homo» på det 
sorgfälligaste; — endast någon gång då fru För- 
ster behöfde ett stort kort i spelet — hon ut- 
vecklade ju ett vidlyftigt skriftställen öfver bro- 
dern — togs det dyrbara manuskriptet fram, och 
Nietzsche fick blixtra öfver världen. Ändtligen 
kommer boken alltså ut. Den är en liten skrift på 
halftannat hundra sidor väl. Pris 20 Mark. För 
vanligt patrask är ju 20 Mark allt annat än små- 
saker som man slänger på en bok. Man fick alltså 
nöja sig med att uppfånga en skymt af hemlig- 
heten i boklådsfönstret. Naturligtvis blef upp- 
lagan slutsåld på en vecka, och snart kunde anti- 
kvariaten notera 200 Mark exemplaret. 

När en tysk författare af betydenhet »blifvit 
fri», som man säger här, alltså när de 30 åren 
gått sin kos, öfversvämmas bokmarknaden strax 
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med mer eller mindre fullständiga editioner af hans 
verk till ofta utomordentligt billigt pris. En af de 
senaste bland dylika editioner var Oeorg Herweghs 
samlade skrifter. 

Herwegh tillhör den grupp af tyska diktare 
och tänkare, som bidragit till att förbereda revo- 
lutionen af år 1848. Vid sidan af Heine intar han 
en väl försvarad plats i den frihetsidealistiska ly- 
riken. »Det unga Tysklands» diktare förhålla sig 
alla mer och mindre kyligt till Goethe. Och med 
en viss rätt. Goethe kunde ju taga detta för- 
hållande med mycket lugn. För hans öga låg värl- 
den i en belysning af helt annat slag än den som 
utstrålar ifrån tidens och det hvardagligas oro och 
flyktighet. För honom låg konstens makt i att 
göra evighet af stunden, seger öfver det timliga 
växlingsfulla. Han visste sig göra mänskligheten 
oändligt större lisa med denna sträfvan än han 
någonsin skulle kunnat genom att ställa sina 
krafter i tidens tjenst. Låt vara att ingen af dessa 
diktare haft kraft nog till en stor världssyn, ha 
de emellertid icke desto mindre tillfört den tyska 
bildningen värden, hvilka förblifvit lefvande och 
hvilkas kraft gäller ej minst just i dag. Hos dem 
fanns ett hjärtedjupt hat till allt idealitetslöst, en 
stridsglad vilja som har tändt och väckt i de bästas 
sinnen allt intill nu. De stå mänskligt friare och 
stoltare gentemot sin samtid än Goethe. Deras 
indignation öfver religiöst och politiskt hyckleri, 
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öfver förtryck och borgerlig feghet är ofta deras 
enda musa. Goethe förhöll sig med öfverlägsen 
köld till detta. Sin indignation utlöste han i sitt 
skapande på ett lyckligt harmoniskt sätt. Och det 
syns som om hans lätthet att arrangera sig efter 
förhållandena hade med tiden kommit en viss 
känslosfär att dö i honom: förståelsen för det 
materiella onda och dess förstörelsemakt öfver det 
moraliska och intellektuella i en människas väsen. 
Den sköna och trygga värld han lefvat i alltsen 
han föddes medgaf ingen närmare kännedom om 
den hårda skuggsidan af lifvet, som är det stora 
flertalet dödligas hem här i världen. Den apol- 
liniska harmonien växte ut i hans väsen i varm 
solighet, och alla hans rika lefnads konflikter och 
fröjder gingo lyckligt upp som näring i den stora 
lugna själsflamman. Hvilka banor skulle väl hans 
produktion ha tagit, ifall förhållandena varit honom 
en smula mindre gynnsamma? Om han fått lefva 
lifvet i ur och skur som andra! Skulle kanske 
den apolliniska harmonien fått en ännu djupare 
vibration ? 

Herwegh (född 1817 i Stuttgart) börjar, som 
naturligt, i Börnes och Heines skola. Emeller- 
tid är det en annan tysk skald som står hans in- 
nersta temperament närmast, nämligen Plåten. 
Dennes skola har varit afgörande för Herwegh. 
Plåtens politiska diktning och det bästa i Her- 
weghs egen utgöra tvifvelsutan de högsta expo- 
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nenterna af denna genre i Tysklands litteratur. 
Herwegh har i teknisk mening lärt det bästa som 
kan läras af Plåten, hvars rytmiska soliditet ej 
torde ha någon motsvarighet i modern poesi. Men 
äfven till sin inre struktur visar han likhet med 
Plåten: en styf och hårdnackad karaktär med en 
lidelsefull sårbarhet. Plåten var ju aristokrat till 
födseln, men — »en äkta diktare är alltid demo- 
krat», säger Herwegh. Detta förhållande bottnar 
djupt nog! Det bottnar i detta sakernas och det 
mänskligas allmänna tillstånd, enligt hvilken half- 
heten och den ytliga oärligheten alltid ha största 
maktkonjunkturen. Och den äkta diktaren är det 
mänskligt lefvande och sanna i dess högsta po- 
tens, den feghets- och konventionsföraktande ide- 
alitet, hvilken så länge mänskligheten funnits haft 
den härskande klassen emot sig. Herweghs dikt- 
ning har sin grund innerst i denna själsläggning. 
Hans första dikter, »Oedichte eines Lebendigen», 
vunno en utomordentlig popularitet. Den lifs- 
känsla, ur hvilken de vuxit fram, är af alltför litet 
sammansatt natur, alltför obepröfvad och kritiklös 
för att kunna ge stämman tillräckligt klangdjup. 
Herwegh har ännu ej här brutit igenom till det 
personligt egna i sin natur. Han känner föga den 
mänskliga karaktären, anar ej dess djupa rötter i 
sanningshatet och fegheten. Tiden skulle lära ho- 
nom detta, och i stället för det obestämda frihets- 
jublet kom det mörk och glödande sarkasm, i 
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stället för den rosiga optimismen kom det strofer 
tunga af hat, smattrande af harmens och föraktets 
pilregn. Redan i den ett par år efteråt utkomna 
andra samlingen framträder utvecklingen till det 
gedigna — något som också publiken, en alltid 
finkänslig barometer, visade sig fullt sentera — i 
det den nämligen gick sin väg. 


* 


»Herwegh, du eiserne Lerche, 

mit klirrendem Jubel steigst du emporl» 

Det ligger en god karaktäristik af det bästa 
hos Herwegh i dessa ord, hvarmed Heine en gång 
hälsade honom. Herwegh var symptomet till en 
ung tysk kulturtyp, till det Tyskland, som ännu 
står i vårbrytningen, Lassalles, Nietzsches Tysk- 
land. Det var ingen slump som förde Herwegh till 
Plåten ; det klassiska idealet hos denne är också det 
aktuellast tyska och moderna, det djupast tyska. 
Åfven han är en »eiserne Lerche», som sjöng upp 
ur den sentimentalromantiska natten och filister- 
månskenet. 

»Alle Herzen, stolz und heiss, 
miissen dort verbluten.» — 

För Herweghs senare lefnad blef Lassalle af 
betydelse. Redan på 40-talet gjorde de bekant- 
skap i Paris, genom Heine, men råkas sedan först 
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1860 för att därefter ej mer förlora hvarandra ur 
sikte. Herwegh lefde då i Ziirich efter skiftande 
erfarenheter. I Paris hade han upplefvat februari- 
revolutionen, hade med understöd af den franska 
regeringen i spetsen för de republikanska pariser- 
tyskarna företagit en olycklig invasion i Baden, 
därtill lockad af underrättelserna från de tyska re- 
volutionsskådeplatserna, där emellertid stämningen 
för radikal republikansk samhällsomgestaltning vi- 
sade sig i grunden vara en mycket minimal. Året 
1848 hade befäst i honom ett varaktigt förakt för 
alla revolutionära sträfvanden i sitt fosterland och 
fördjupat hans syn på dess förfäade bourgeoisi, 
hvilken hans vän Bakunin, den ryske revolutio- 
nären, gifvit den ypperliga karaktäristiken »n i e- 
derträchtig mit Gemutlichkeit». Upp- 
fylld af leda vid världen och misströstande om 
sina produktiva möjligheter, hade han kastat sig i 
studier af alla slag, naturvetenskapliga, språkliga, 
filosofiska. Lassalle, då trettiofemårig, brinnande 
af konvulsivisk viljefeber, måste ha verkat som 
från en annan värld på den åtta år äldre diktaren, 
som i Schopenhauers filosofi sökte bedöfning för 
sin själ och var Richard Wagners förtrogne. »D e r 
gewaltige Freund», som Herwegh nämner 
honom, uppbjöd hela makten af sin öppenhjärtiga 
hänsynslöshet för att rycka upp honom ur hans 
pessimistiska letargi. När man läser hans bref 
till Herwegh, frapperas man af denna lavinlika 
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öfvertalelsekraft, hvilken i första rummet är in- 
spirerad af hans personligt hjärtliga stämning mot 
Herwegh, men säkert också af ett välgrundadt parti- 
intresse — : möjligheten att kunna begagna Her- 
wegh i den socialdemokratiska agitationens tjenst 
har utan tvifvel varit en lockande tanke för honom. 
Dessa bref äro intressanta dokument till känne- 
domen om Lassalle. De visa honom som män- 
niskokännaren och psykologen; med öfverlägsen 
skarpsynthet ser han in i diktarens pathologiska 
själstillstånd. Och hans demonstration vibrerar af 
det själfupplefdas lidelse. Probatum est! Hur 
triumferar han ej öfver sin osårbarhet, sitt hård- 
nackade lifsmod! »Sentimentalitet är för kvinnor 
— som opium för orientaler!» Han anade litet då, 
att han några år efteråt — en natt i Basel — 
skulle gråta som ett barn inför denne samme Her- 
wegh — att hans själ en gång skulle komma att 
flämta som en gnista i en orkan af förtviflan. 

Om det också aldrig lyckades Lassalle att in- 
gifva Herwegh sin egen starka viljeoptimism, har 
makten af hans personlighet dock betydt oändligt 
mycket för diktarens senare lif och produktion. En 
dikt af Herwegh, en af hans starkaste, är direkt 
frammanad af Lassalle, nämligen »Föreningssången 
för allmänna tyska arbetarförbundet». Den är ett 
monument. 

Herweghs förakt för Tyskland och Preussen 
minskades ingalunda af händelserna 1870. I Tysk- 
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lands militära uppsving såg han en ytterligare 
borgen för framtida barbari och reaktion. Och när 
man nu sitter och läser hvad som presteras i 
Tyskland af politisk-social satir, t. ex. i »Simplicis- 
simus», »Jugend» eller (den en gång storartade) 
»Kladderadatsch», läser och jämför med Herweghs 
väldiga, mörkt friska sarkasm, kan man ej annat 
än ge hans pessimism rätt. Skeptisk mot det under 
Lassalles väckelse uppmarscherande proletariatet, 
bevarade han ändå sitt hjärta varmt för dess ledare. 
De ord han nedskref vid hans bår äro äkta: 

»I tanke, känsla, sträfvan var jag ett 
med Dig; mitt väsens rötter äro bundna 
så djupt vid Dina, att ej själfva döden 
skall mäkta skilja oss.» 
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När Novalis skildrar sin hjälte Heinrich von 
Ofterdingen, säger han på ett ställe ungefär detta: 
Alla dröjde gärna vid hans intagande gestalt, som 
var att likna vid ett stilla ord, uttaladt af en främ- 
mande, hvilket man ej strax besinnat sig på, tills 
det småningom långt efter hans afsked, öppnar sin 
fördolda knopp och en härlig blomma vecklar ut 
sig med skimrande blad, så att man aldrig förgäter 
det, aldrig blir trött af att upprepa det för sig, 
och det blir en till en skatt, som man ständigt 
har nära att betrakta och fröjdas åt. Och tydligare 
och tydligare går den obekantes bild upp för 
ens själ, tills med en gång det blir klart för en 
att han var en gäst ifrån en högre värld. 

De kommo för mig i dag, dessa ord, när 
jag suttit länge framför Thomas taflor, och jag 
vet inga som bättre kunde skildra den stilla, blida 
genius, som talar ur dem. Man skall dröja länge 
vid dessa taflor, och man skall gå till dem, när 
ens stämning är fri och ljus och mottaglig för 


Digitized by Google 



62 


TYSKA UTSIKTER 


deras sakta språk, öppen för den svaga, rena och 
kyliga doften ur en helgdagsvärld, som ligger långt 
bortom hvardagens. Som främlingens ord hos 
Novalis skola de kanske ej genast frambringa det 
starka intrycket, som griper och besegrar. De 
tränga sig ej på ens stämning, det råder en litet 
inbunden och ordkarg ton i dem, deras värld synes 
så aflägsen och människofjärran. Men småningom 
skall man känna med i denna värld, man skall 
uppfatta den smekande, förtroliga tonen, veder- 
kvickas af tystnaden. Just tystnaden är be- 
undransvärdt gifven i dessa landskap. De stora, 
hvilande skyarna vid en sommarhimmels horisont 
ge nejden ett lyssnande uttryck, det är som låg 
allt söfdt i en halfslummer vid den lilla bäckens 
melodi, som dansar ned mellan gulblommiga slutt- 
ningar. Hur daggfriskt ligger ej kvällsskuggan 
öfver den lummiga klippdälden med de tallösa 
blåa blommorna som lysa dunkelt i det svala höga 
gräset! Thomas taflor komma en att tänka på 
dessa korta grekiska epigram till landskap, där 
lundens kyliga högtid, platanernas ljusglitter och 
källans svala poesi äro målade i ett par enkelt 
stora anspråkslösa och rena drag. Det gifves 
konstnärer, hvilkas verk kanske nå starkare vibre- 
rande strängar i vårt väsen än denna lilla söndags- 
värld af sol och sommarvind och barnsligt skär 
lyrik som är Thomas verk, som vuxit ur en inten- 
sivare, starkare lifssyn och som låta oss känna 
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djupare af lifvets lust och bitterhet eller öppna 
för våra ögon trakter af en gåtfullare och sällsam- 
mare skönhet i synens och drömmens rike. Men 
intet vore oförståndigare än att af den skenbara 
begränsningen hos Thoma låta sig förleda till ett 
underskattande af hans genius’ krafter — jämförda 
t. ex. med en Klingers rusiga inspiration och glö- 
dande visionära ekstas. Ingen äger som Thoma 
den sköna gåfvan att skapa ro och stillhet om- 
kring sig, att göra tystnaden talande. Och ingen 
har ett ömmare, saktmodigare och renare språk 
för hembygdens och barndomens poesi. Där var 
en af dessa schwarzwalderbilder, som var som 
målad till ett litet vårpoem af en annan hem- 
känslans diktare, Ola Hansson, af hvilken jag 
minnes denna strof: 

I känslorna det töar; 
det blir så tyst i dem, 
som när det skurades till helg 
uti mitt barndomshem. 
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En tysk filolog och kritiker, en bland de 
icke få moderna tyskar, för hvilka skandina- 
visk litteratur är ett starkt intresse, vistades 
för någon tid sedan i Skåne för att taga känne- 
dom om vissa relationer mellan svensk och tysk 
bildning som anknyta sig till C. O. von Brink- 
mans personlighet. Brinkmanarkivet på Trolle- 
Ljungby förvarar bl. a. en samling bref från en af 
Brinkmans Berlinvänner, Wilhelm von Burgsdorff; 
dessa bref ha nu införlifvats med ett femtiotal 
andra, riktade till Rahel, bröderna Tieck, W. 
v. Humboldt och några andra. (Wilhelm von 
Burgsdorff. Ausgewählte Briefe. Herausg. v. A. 
F. Cohn. B. Behrs Verlag, Berlin W.) Bortsedt 
från bokens intresse i öfrigt — en brefskrifvare 
som åtnjutit en Rahels stora förtroende kan alltid 
höras af eftervärlden — är Brinkmans personlighet 
en så viktig punkt i svensk bildningshistoria att 
det torde vara på sin plats att erinra om denna 
brefsamling. 
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Utgifvaren inleder en studie öfver Burgsdorf! 
i »Euphorion» med följande ord: »Die Litteratur- 
geschichte, die nur die Oeschichte der Produktion 
gibt, beda rf zu ihrer Ergänzung einer Oeschichte 
der Reception.» Burgsdorff är en receptiv. En 
sådan är Brinkman äfven — om också af en ak- 
tivare, målmedvetnare natur än den förre, hvars 
lif har en romantisk orientals veklighet. Det var 
Brinkman beskärdt att spela en utomordentligt 
viktig roll i en stor människas lif. Hvad skulle ej 
gått förloradt för svensk litteratur om ej Brinkman 
funnits! För honom har Tegnér öppnat sitt hjärta 
så som för ingen annan. Under den mäktiga in- 
flytelsen af vänskapen med Tegnér har Brinkman 
nått sin andliga mognad. Och hans bref synas 
ingalunda ovärdiga att framträda vid sidan af Teg- 
nérs. 

När Brinkman blef Tegnérs förtrogne, hade 
han läro- och vandringsår bakom sig. I den krets 
af snillrika människor, hvars umgänge han njutit 
under sin Tysklandstid, hade han mottagit im- 
pulser, som blefvo afgörande för hela hans fram- 
tida bildning. Brinkman var ju ingen i ordets dju- 
pare mening fruktbar natur; han saknar naturlig 
originalitet, det ser man tydligast i hans så utmärkt 
vackra poesier! Han har ett lustigt ord en gång 
om Leopold: konstsångare. Det är det rätta 
ordet för honom själf som diktare. Men Brinkman 
var en ambitiös natur, liksom han var en djupt 

5 . — Tyska utsikter . 
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sensitiv — ett varmt, palpiterande hjärta, fullt af 
rik längtan efter sympathi och förståelse. Det gällde 
att vara något mera än blott legationssekreteraren 
eller envoyén von Brinkman för att betyda något 
inför en Rahel, en Karoline Humboldt. 

Brinkman fick ofta hemma i Sverige kläda 
skott för sitt kära Tyskland. Tysk bildning var ju 
då som nu ej synnerligen populär i Sverige (den 
lilla kretsen »romantiker» naturligtvis undan- 
tagen). Och allraminst väl bland Brinkmans för- 
näma väninnor, hvars »aristokratisk»-feministiska 
bleksotsinstinkter säkert inte försattes i någon star- 
kare rörlighet inför den eldiga fläkten af det djupt- 
aristokratiska skönhets-ethos som i Kants och 
Ooethes Tyskland sände helig enthusiasm i hjärtan 
och hjärnor. Inte heller Märta v. Schwerin, som 
annars var Brinkmans »svenska Rahel», utgjorde 
något undantag i det afseendet. Tyskan och tyska 
poesien var »ofrälse». Och fransmännen var så 
rörande fina. — Det är ett djupt karaktäristiskt 
drag i det tyska sinnet att det alltid föraktat esteti- 
cismen. Det är betydelsefullt att när den tyska 
bildningen tillägnar sig antiken, är det själfva den 
ethiska kardinalpunkten som är den afgörande och 
bestämmande. Det är antikens ethiska pathos som 
befruktar det energiska tyska sinnet. 

Medan män som Stagnelius och Atterbom af 
själ och hjärta anamma den tyska poesien och det 
tyska tänkandet, medan å andra sidan Tegnér in- 
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spireras till djupa visdomsord af sitt gränslösa 
förakt för metafysik och romantik, intar Brinkman 
en ståndpunkt — sine ira et studio — midt emellan 
dessa antagonistiska motsatser, som gör hans 
hjärta och hufvud heder. Han är fullt på det klara 
med det berättigade i en Tegnérs ovilja mot all 
odistingerad och mystisk subjektivism; han vet, 
att Tegnérs själ är vänd mot ett annat ideal, ett 
starkare och ljusare, till hvilket romantiken för- 
håller sig som en smältande ballad till ett marmor- 
ljust grekiskt ode; han vet, att för honom kunna 
aldrig andens högsta stunder blifva de, då känslan 
af hemlighetsfullt främlingsskap och osäglig läng- 
tan öfverväldigar den. Det finns en tid i Tegnérs 
lefnad, då hans dikts gestalt sväfvar på samma 
höjder som den Goetheska: en kort och härlig 
tid då 

evighetens cirkel sitter 

bland rosor gömd omkring hans hår. 

Brinkman har bevarat den bilden i sitt hjärta, 
det apolloniskt middagsljusa och skugglösa i Teg- 
nérs lyckligaste skapande var för honom själf af 
en högre art än romantikens diffusa själsutstrål- 
ning. Åtskilligt af hvad Brinkman sagt om Ooethe 
och Tegnér — så t. ex i fråga om stil — hör till 
det riktigaste och djupsinnigaste som är sagdt om 
dem. Och när han talar om den svenska roman- 
tiken, erinrar man sig den berömda brefsida af 
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Rahel, där hon om Novalis (apropos »Heinrich von 
Ofterdingen») fällt ord af en vibration af andlig 
upplefvelse hvilken är oförgänglig. Brinkman bär 
romantikens finaste inom sig, men hans hjärta 
klappar för den högre och högsta bildningssträfvan 
som Tegnér anammat af antiken och i stort sedt 
förblef trogen — med desperat hjärta. 

Och dock har säkert hvarken Tegnérs eller 
någon annan svensk diktning för Brinkman kunnat 
ersätta den hjärtefriska starka rusande atmosfären 
af Tysklands stora poetiska vår, under hvars för- 
trollning han haft lyckan att tillbringa sin ungdom. 
Hur vältaligt klingar hans vemod i brefvet till 
Tegnér vid underrättelsen om hans barndoms- och 
ungdomsvän Schleiermachers död! Man känner 
att det stigit upp för hans minne en värld, som 
han vet att Tegnér står likgiltig och kall inför, man 
känner, att han här inför Tegnér pålagt sig en 
diskretion, mot hvilken hans hjärta säkert ofta re- 
volterat. 

När man lefvat länge i en främmande stad, 
är det helt naturligt, att man till sist växer sam- 
man med dess minnen och känner varmt för dem. 
Det gamla Berlin är så egendomligt att tänka på 

— begrafvet som det ligger för ens syn djupt 
djupt under allt det nyas buller och ståt och 

— tomhet. Här vandrade människor en gång 
säger man sig — där man färdas i det eviga svallet 
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och bruset — för hvilka lifvet var underbart heligt 
allvar, daggfrisk mystik och sällsam förvissning 
om alltings goda redliga mening; människor för 
hvilka litteratur ej var handtverk eller mode, för 
hvilka en bok ej var liktydig med romanpladder, 
lifvets ditt och datt fördt till torgs — non famae 
sed fami — utan en människas hjärteöppna fri- 
modiga bikt inför alla ädelsinnade: en människas 
förkunnelse om hvad hon fröjdats, lidit i kamp och 
längtan efter mening och lifstro. — På den tiden 
då doften från Tiergartens träd om vårarna genom- 
strömmade hela Berlin . . . Allt det hägrar som ett 
gammalt mystiskt sjunket Vineta — sjunket under 
det nyas brutala bullrande flod. Och endast någon 
gång — när det väldiga lifslarmet ebbar — för- 
nimmer drömmaren den sakta klocktonen stiga 
ur djupet där nere ifrån en sjunken stad. 


Digitized by Google 



VENEZIANSKA DAGBOKSSKISSER. 


1904. 

Tystnad och frid! Den ödsliga kontinenten är 
glömd. Dammiga Wien, bistra vinterdimma, må 
jag aldrig återse er! Hur andades mitt väsen upp 
med välbehag, när de första ljumma adriatiska 
fläktarna fuktade mina lungor i Triest! Men still- 
heten, hvilan är Venedigs! 

I skymningen vandrar jag på kajen midt emot 
Judecca. Skeppen mörka och tysta, en tiggare 
sofver på stenbänken, och några barn leka i 
dunklet. När hundarna skälla på andra sidan, 
öfver vattnet, låter det som i en vårnatt på slätten. 
Oenom ensamma gränder, förbi dunkla rutor, där 
det lyser vemodigt ut från små skumma verkstäder, 
vandrar jag uppåt Santa Margherita, glad att för- 
irra mig i den stilla labyrinthen! 

* 


När jag första gång mötte Adriatiska hafvet, 
steg Horatius’ poesi mäktigt upp för mig. En 
februarimorgon i Triest; jag vandrade ut längs 
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strandvägen mot slottet Miramar. Det var klart, 
men himlen blek — en glansig, fyllig blekhet. Oliv- 
trädens blad blänkte mörkt och saftigt i blåsten 
som var mättad med vällukt, det hade fallit ett 
ljumt regn på natten. Och hafvet var stålblått, 
stålblått som Horatius’ latin. Hur annorlunda är 
hafvet här! En kväll på Lido får jag en stäm- 
ning som af en vårlig afton vid Köpenhamn — 
så drömmande, nordiskt blek ligger den laby- 
rinthiska staden där borta i diset. Och i bokhan- 
deln finner jag ett häfte sonetter om lagunen, 
»1’Estuario», dess öar och märkvärdigheter af en 
ung veneziansk versifex, som målar med bleka 
gråa toner som en nordtysk, en sydskandinav. 
Och han citerar tyska romantiker. I Palladios 
stad . . . 

Men när jag vandrar en kväll i skymningen 
förbi en kyrka, där barnen leka, tänker jag på de 
vemodiga epigrammen i den grekiska anthologien. 
Söderns vackra klara vemod ! -Ett vänligt, red- 

ligt folk, grannlaga och hjärtligt mot främlingar, 
stolta öfver sin urbanitet, tala med indigneradt för- 
akt om syditalienamas råhet. De sjunga vid arbetet, 
de sjunga när de vandra hem i skymningen; från 
inhägnaden, bakom hvilken den nya kampanilen 
snart skall skjuta upp, ljuder det sång hela dagen. 
Hvilken ljus tafla mot den som mötte mig för 
en vecka sedan i det vinterbistra Wien med en 
röra af gatuomläggningar, underjordiska järnvägs-, 
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kloakarbeten — allt i en hvinande bitande dim- 
mig frost, där eld och rökar flammade som på en 
dantesk infernomålning. Och det lefver dock 
tusentals italienska arbetare i kontinentens städer, 
i Berlin har jag känt venezianare. Hur idylliskt är 
arbetet här, hur står allt mot en naturlig, frisk 
fond. Fattigdomen är där ju, men ej så skärande 
som på kontinenten, gratiösare, friskare och så 
ofta med spelande ögon, hvilka rymma så mycken 
lifshumor, så mycket af öfverlägsen sorglöshet, 
filosofi. 

»Povertade poverella ...» 

Den behagfulla långsamheten i tal och rör- 
elser och manér, det välöfverlagda, stillsamma hos 
venezianaren i gemen är ett vederkvickande drag 
för nordbon, som äcklats öfver kontinentens buller 
och faddhet. Och framför allt för den som gärna 
vill tala språket — och lära. Man torde kunna 
säga att det är lättare för en person med måttlig 
kunskap i italienskan att bli förstådd och förstå 
i Venedig än för en person med betydligt större 
tysk språkkunskap i Berlin. Hvilken nyansering 
i stämma och min ! Äfven den speciellt venezianska 
dialekten, som är beprisad för skönhet och vek- 
het, har något bestickande suggestivt i sin karak- 
tär, som gör det lätt att vinna förtrolighet med 
den. När jag läser Goldoni, kan jag ibland komma 
att tänka på Henrik Wranérs kostbara skånska 
dialoger . . . 

♦ 
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Nu blomma de hvita kastanjerna, det är i 
mars. De skina som de stora vaxljusen i de ljusa 
kyrkorna. Och under alla de sväfvande hvita 
blomsterljusen kommer ett högtidligt liktåg skri- 
dande — ned mot stora kanalen, som är full med 
leende människor, vaporetto’s, gondoler, musik . . . 
De väldiga vaxljusen brinna i morgonsolen, brinna 
så andelikt, hvitt under de hvita träden. Två bleka 
gossar gå vid bårens sida. Och ut på det klara 
vattnet i den doftande morgonbrisen glider den 
svarta båren, ut längs den glada Rivan, där ekot 
klingar från det svala torget, ut till ön, där de 
döde hvila. 


Hvad man kan gripas ibland af en hungrande 
längtan efter natur här i denna tunga dofva sten- 
labyrinth, där tystnaden ofta känns så graflik, så 
spökhemsk! 

En dunkel marskväll; det har regnat och är 
varmt och kvaft och äckligt; en blå varm dunst 
ångar öfver staden, myggorna ha kommit upp i 
svärmar öfver de redan stinkande småkanalerna. 
Och man tänker kanske på den bleka nordiska 
vårsolnedgång man första gång på året såg myg- 
gorna dansa som det säkra vårtecknet öfver ett 
hasselgärde där hemma — när hästhofven snart 
skall skjuta upp ur dikeskantens mylla. Man kan 
gripas af en så sugande hunger efter natur i detta 
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virrvarr af broar, torg och mullvadsaktiga gränder 
där den eviga fukten dryper och möglar! Och en 
sen afton — i Venedig är det tyst som i grafven 
redan kl. 10 — en kväll man färdas hem på den 
svarta Canal grande och sitter och stirrar in i 
mörkret af gränderna, som öppna sig som svarta 
hål, svarta jordhål i dimman, kan det kännas som 
man rodde in i en ofantlig fantastisk begrafnings- 
gård. Flädermössen svinga som vålnader öfver 
den svarta gondolen, hvilken slående liknar en lik- 
kista, svinga som hemlösa andar öfver ens hufvud. 
Sakta glider jag utför den svarta Kokyten ... En 
ofantlig vattenråtta, en fabelaktig Hades-råtta för- 
svinner med ett dunsande språng, då vi lägga till 
vid kajen under min bostad. När jag kommer 
upp i mitt rum, susar en flädermus ut genom 
det öppna fönstret, där månen tittar in, som just 
rinner upp ur den blodröda dimman. 

• 

Luigi är min värdinnas son, en sextonårig 
1 i c e i s t a. Ett italienskt 1 i c e o motsvarar sjunde 
klassen vid ett svenskt läroverk, tyskarnas ober- 
sekunda och prima. Han följer mig ofta på mina 
ströftåg i kyrkorna, i Academia, till alla de tusen 
vrår, där konsten har sina undangömda blom- 
platser, till hvilka det ofta är ett mödosamt ar- 
bete att leta sig fram blott med en Baedeker som 
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ledning. Luigi talar franska och tyska, och det 
lyser i hans ögon af en den nyvaknade intelli- 
gensens första kyliga vårglans. Han har knappast 
varit utom sin hemö, ej ens så långt som till Pa- 
dova, där han om ett par år skall lefva student. 
Han har endast varit i Venezia, säger han melan- 
koliskt. Endast i Venezia! Och han ser med 
längtansfulla blickar upp mot Alperna i norr, 
hvilka sväfva som kalla hvita vårskyar öfver den 
festligt glada horisonten. Vi sitta på ångbåten till 
Lido. Rivans många främlingshotell försvinna det 
ena efter det andra. Allt lyser i en blå, fläktande 
slöja af denna eldiga adriatiska vårluft som frusar 
om kinden. Venedigs oförlikneliga morgon! Vi 
gå förbi Giardini, där de mäktiga platanerna nyss 
slagit ut och dallra med ljusa blad i vinden. 

På Lidos vallar är gräset blått af Veronica, 
som är spridd i myriader öfver hela ön. Det är 
en vällust att trampa ordentlig mark igen, vandra 
på de ljusa vägarna midt emellan Adria och la- 
gunen. 

Träden ha ännu så späda blad; och tvärs ge- 
nom platanernas kronor ser man Alperna i oänd- 
ligt fjärran. Fruktträden blomma hvitt och Ijus- 
rödt. Alla skuggor så lysande, genomskinliga. 
Och där vi sitta och äta vår middag — efter den 
långa vandringen ända bort till Palestrina och 
åter — kommer det seglande med vinden små lätta 
blomblad öfver vårt bord. J^g tänker på ett öster- 
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ländskt poesimotiv, tänker på det österländska i 
hela detta sceneri: de hvita bergen, hafvet, träden. 
Venedig, det gamla emporiet: bryggan mellan 
österland och västerland. 

Men jag har Guarinis dikt i fickan; — som 
äkta romantisk barbarpoet med antik idyll på bott- 
nen svärmar jag naturligtvis för »Il Pastor fido»; 
— och den unge venezianaren, som känner le 
belle lettere redan och hvars tycken jag ut- 
letat, läser med låg, klar röst ett af sina älsklings- 
stycken. 

Guarini! Hur beundrar jag ej denna lyckliga 
sydländska dikt, som dock endast fångat ett flyktigt 
rosendoft från antikens paradis, ett färgspel på 
dess sjunkande aftonhimmel. Hur mången ger- 
mansk diktare har ej förtviflat inför denna 
blomsterlätta gratie som dock är fast och klar som 
guld i sina linjer. Och denna sköna glädje, denna 
förmiddagens svalhet, renhet, 1’altezza de 11’- 
a n i m a ! Midt i den röda lysande sinnligheten 
är det som fläktade en doft från hvita alptinnar; 
de klara kropparna lysa mot ett mörkblått af sval 
hafsrymd. Allt är snö och rosor. Amor pur- 
pureus . . , 
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Jag förmodar att »Kämpande intelligens» vid 
detta laget är Vederbörligen anmäld och synad af 
herrar vederbörande i de svenska bladen. Det 
vore också väl mycket om en så frisk och spän- 
nande bok som denna hade gått förbi obeaktad. 
Böcker af den arten äro alltid och öfverallt säll- 
synta. De löna sig att läsa ofta, och de ge en 
mer vid andra eller tredje läsningen än vid den 
första, öfver misären af belletristikens endags- 
flugor höja de sig energiska och spänstiga, och 
man blir glad och styrkt i sinnet vid dem. 

Uppsatser som »handla om någon» väcka icke 
lätt min nyfikenhet; med respekt för Maeterlinck- 
och Dubos-uppsatsen och lifligt berörd af det glän- 
sande kapitlet om Paul Rée (Etisk nihilism) vände 
jag mig tills vidare till den senare hälften af boken, 
hvilken upptages af aforistiska tankepoem på prosa 
och därmed samställiga ting. Ett verspoem på 
två strofer inleder denna afdelning som motto. 
Det är en invokation till mänskotanken, till 
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»Logos». De gamla skalderna brukade börja sina 
verk med ett anropande af sångmön, Musan, den 
personifierade poesien, i hvars hägn de fromt an- 
befallde sig som ödmjuka och lyckliga förkun- 
nare. De tviflade ej på det skönas goda och starka 
makt, och tillvaron var dem ett tryggt och ljust hus 
att vara i. Det nya människohjärtat — ty man 
får väl inte säga det gamla, hvartill man kunde 
förledas vid jämförelsen — har icke mer så lätt 
att känna det hemsamt och ljust i det telluriska 
huset. 

H varthän, o Fjäril klara, öfver mörka rum? 

Hvar finner du väl här en blommas honungsglitter 
bland dessa trista klot, i denna kölden bitter, 
i denna bottenlösa klyftas sus och skum? 

En bräcklig fjäril i världsalltets isighet — : 
den mörka gåtan Mänskotanken i all sin ödsliga 
äfventyrlighet. 

O Logos, blonda Makt — är vingens muskel stark, 
kan spänd den fresta flykten utan mål och ände — ? 
Kan fina foten finna ro på Isens bark 
och lyfta på sin färd en järngrå Världs elände? 

För denna dikt kan ni tryggt nedlägga er 
beundran, ärade läsare. Ni skall inte ofta ut- 
sättas för att råka i en liknande situation igen, 
om ni tar den dikten till måttstock vid er pröf- 
ning af svenska skaldekonstens alster. 

Det myckna skrifvandet o m personer den s. k. 
kritiken, har alltid förefallit mig vara en bra dubiös 
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företeelse på skrifkunnighetens fält. Man blir för- 
vånad att se personer med själfkänsla och litterär 
syftning kunna finna sin tillfredsställelse i refe- 
rerandet af hvad andra sagt eller — själf också 
bara refererat. Men man blir knappt öfverraskad, 
när man hör om Emerson, den store amerikanske 
kritikern, att hans essayer i allmänhet tillkommit 
på det sättet att han under vandringar och frilufts- 
lif nedkastat i sin anteckningsbok isolerade små 
tankepoem (i prosa), hvilka han senare samman- 
ordnat och förbundit till större s. k. essays. Denne 
kritiker skref icke gärna o m saken, han skref 
hellre saken själf. Medan man lätt kunde tycka 
att kritikern och litteraturessayisten vore bara rätt 
och slätt en tarflig parasit på andras blod, hör man 
honom gärna tala pathetiskt om den »objektiva san- 
ningen», hvars banérförare han ger sig ut för i 
en syndig värld af lättsinnig subjektivism. Man 
kunde tycka att sanningen valt sig nog så impo- 
tenta tillvaratagare af sina intressen och att det 
sanna skulle igenkännas väl så bra af sådana som 
själfva födt och bragt i dagen sannings- och 
skönhetsvärden. Herr Nyman har haft oförsiktig- 
heten att alltför litet skrifva om saker, men desto 
mer eftersträfva en egen, personlig och produktiv 
konception af lifvets ting. Det är därför knappt 
troligt att den objektivt sanningsömme kritikern 
kan skänka honom vidare gunst. I sina aforismer 
har han röjt sig för mycket. Ett personligt själf- 
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tänkande, framsprunget ur stark lifs- och biidnings- 
upplefvelse, dokumenterar sig öfverallt i dessa re- 
flexionspoem, bland hvilka många äga det var- 
aktigas säkra mejsling. 

Af de längre uppsatserna har jag intresserat 
mig mest för dem om Przybyszevski, Rée och 
Dubos. Hvad författaren säger å propos den först- 
nämnde, polsk-tyske diktaren, hvilken han sökt 
sätta i sammanhang med nietzscheansk lifsupp- 
fattning, intresserar mig negativt. Jag tror att 
det var just den bildnings- och mänskostil, hvilken 
representeras af P., som för Nietzsche gällde som 
den dåliga moderna. För honom var ju Bau- 
delaire, P:s galliske frände, rätt och slätt en narr. 
Baudelaire som dock har icke litet af latinsk kom- 
pakthet och energisk afgränsande stilhållning. Och 
nu den sluddrige polacken! Med sin eviga upp- 
lösthet, sin raglande svada, sin borgerlighet 
— man kunde godt säga kristlighet, cum grano 
s a 1 i s ! Mellan honom och hellenisk-nietzscheansk 
världsstämning är ett stort svalg befäst. Hölderlin 
var gudstroende, men var en nietzschean långt 
före Nietzsche. Och intet är allmännare än athe- 
ister af kristna stilen. En sådan syns mig Przy- 
byszevski vara. En aktningsvärd diktare kan han 
väl vara likafullt. — Från denna uppsats till den 
om Paul Rée, »Etisk nihilism», är ett godt steg. 
Den senare är klart och vackert skulpterad och 
det lyser om den af lycklig ingifvelse. Med stor 
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säkerhet drager författaren här, där det gäller en 
logiker, upp gränsen mellan arisk-klassisk lifs- 
värdering och semitisk-skeptisk förtorkning och 
personlighetsarmod. Står då denna judes öken- 
torra pessimism fjärmare än Przybyszevskis ge- 
mytsplumperi ifrån arisk-klassisk (nietzscheansk) 
lifssfär? Många svara nog ja. Och sakernas 
hjärta ligger djupt. — Artikeln om den franske 
essayisten Dubos, hvars skrifter jag ej känner, 
är liffull framställning som ger rikligt att tänka 
på. Från Montesquieu’s »Esprit des lois», där 
det polemiseras lifligt mot Dubos, får man verk- 
ligen ingen aning om att denne var en så lefvande 
personlighet. De svenska litteraturhistorikerna, i 
förbigående sagdt, borde nog till kapitlet C. A. 
Ehrensvärd ägna någon uppmärksamhet åt Dubos. 
Att döma af hvad herr Nyman anför af hans kli- 
materiska konsttheori har det väl varit Dubos och 
icke Montesquieu (hvad allmänt sagts), som legat 
den svenske konstaforistikern närmast i sinnet och 
gett näring åt hans pessimism i fråga om nordisk 
bildningsmöjlighet. 


6. — Tyska utsikter v 
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i. 

Endast den starke kan göra rättvisa åt sorgen. 
Endast ur det skönas stolthet det rätta vemodet, 
det klassiska. 


Pindaros. 

Ett böljeberg mörknande, långsamt 
bryter in mot stranden; 

där höjer det sitt väldiga skum och faller strålande 
långt hän öfver klippan. 


Goethes ungdom. 

Han som skall bilda det skönaste : 
själf den skönaste; 
i gestalt och öga 
evighet. 


* 
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Den som vill tala inträngande talar lågt. När 
Emerson är starkast är han lika lågmäld som Ta- 
citus. 

Tacitus’ skildring af Thraseas död (vespera- 
scente jam die . . .) har en lågmäldhet och limpi- 
dezza af sällsynt skönhet. Och den höga friska 
ödsligheten, det mest kostliga och tändande ele- 
mentet i romersk kultur, hör samman med denna 
lågmäldhet. 

* 


Hur kan en människa mottaga beundran, kär- 
lek, utan att begå en falskhet mot sig själf, utan 
att svika sina högsta fordringar? — En människa 
har inga vänner. Endast narren, theaterspelarn. 
Sådana som alltid föra ordet »ärlighet», »välvilja», 
»sympathi» på tungan. 


* 


Det sköna och döden, var det ej dessa 
begge som behärskade den mänskliga tanken all- 
tid? Här är den stora cypressalléen — : där mänsk- 
lighetens härlige alla ha skridit fram. Att tänka 
dem begge djupt nog är att vara berusad för all- 
tid. Många ha vetat, men få tillräckligt starkt: att 
glädjen är endast sorgens mäktighet. 


* 
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Man afvinner sig hvad man vet. Hvad man 
känner har man gratis. Ju mer passiv, desto mer, 
sjukare kännande; ju mer aktiv, desto friskare 
vetande. Tänka är vilja tänka. Man vet blott hvad 
man vill, d. v. s. just så långt man vill. 

* 


Förälskelsen. — Utnyttja den i din högsta 
andliga ambitions intresse. Att sjunka ner i den 
varma, den slappa enervationen af ett sentimentalt 
kretsande kring en älskad människas bild — detta 
är skända Eros. Den finast ambitiöse — den finast 
förälskade. Den lacedämoniska tapperheten — : af 
Eros. Den bästa stilen — : af Eros. Hvem vågar 
ana de inspirationskällor som skymta bakom Pla- 
tos, Michelangelos, Nietzsches verk. 

* 


Det högst produktiva — : icke ligger det i 
nöjet att visa upp sina sår för världen. I begäret 
att fånga de friskaste dofterna, det tapprast ljusa 
af lifvet. Det gäller afvinna tillvaron djup nyhet. 
Dostojevski är en af de sällsynta som varit gripna 
häraf. Det är öfverallt det sista hos honom. 

* 


Tasso är »ammabile, commiserabile» för Leo- 
pardi. Dante har han ej sympathi för. Ty han var 
ju stark. 
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Vackra minnen smärta dig: — betyder du är 
sjuk, söndrad i dig själf. 

Vackra minnen störta själen i ett eldigt 
vemod: — du är frisk, på riktiga vägen. 


* 


Det fanns människor som af feghet, af be- 
kvämhet läto kväfva sig af lifvets insulter. Det 
är bekvämt att låta kväfva sig — : denna tanke 
tåg bra ofta under det hela. I all hemlighet. 


* 


Kraft kräfver förtegenhet. Pladdra ej ut din 
bitterhet, icke ens för dig själf — : däraf ökas din 
styrka. Hvar gång du förtiger en orätt mot dig, 
växer du. 

* 


Hvilken ofantlig glädjesumma betecknar ett 
lif som Emersons! Lusten till att eftertänka det 
sköna är det kostbaraste i lifvet. 


* 


Erinringens öfverraskningar äro fruktansvärda. 
Den ensamme måste blunda, när bilden af det 
lyckliga barndomshemmet brinner upp om aftonen, 
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där han bryter sitt bröd i det ödsliga rummet. 
Måste blunda, ty hans hjärta böjer sig likt narcisser 
i hagelorkanen. I sådana stunder träder tanken på 
en lösning och försoning af lefnadsmysteriet fram 
för sinnet i all sin oresonliga häftighet. Brott och 
kval äro hemlösa, exilerade. De törsta efter evig- 
het. 

* 


Om än sanningen ej finns... Ja, får ej lifvet 
en fruktansvärd Reiz och äfventyrlighet, ju längre 
man ser i det gudöfvergifna och meningslösa! 




Man försvarar och urskuldar Lessing — för 
att han älskade den stora stilen (icke kunde känna 
sig uppbyggd af holländskhet och rhyparografi). 

Det finns andar, hvars plikt det är att lefva, 
tänka så som om den allmänna lifsmisären ej 
funnes. Vara ett svärd genom mörkret, Tyrtaios, 
upprättare, paraklet. 

• 


Om ej den erotiska kontemplationen hos Plato 
(Symposion o. s. v.) i grunden är densamma som 
den kristna mystikens? Det sköna köttet stäm- 
mer till andakt, icke bara till begär, aptit hos alla 
människor af högre art. Begäret som språng- 
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bräda: det gäller att se bakom, långt bakom. 
Parens pretiosissima! ropar mystikern till Guds 
moder, när Eros och Skönheten antända hans 
väsende. 

* 


Hjärtsjukdomar äro ofta sjukdomar i för- 
nuftet. 

* 


Den moraliska indignationen har i nittionio 
fall af hundra ingen annan grund än afundsjukan. 
Läs den aningslöse Livius’ skildring af fallet Vir- 
ginia. Och håll er för skratt. 

Amerikanarna (och Viktor Rydberg) »försvara» 
Tiberius. Capri var en lögn och Tacitus har bara 
förtalat, säga de amerikanska lärda. Så långt gå 
d e i afundsjuka. 

* 


Det sympathiska lidandet — som alla halft 
bättre människor känt — afväpnas endast inför san- 
ningen. Men en sådan människa är oftast så full 
af sin humbug, att hon föredrar att icke låta bota 
sig, äfven om hon vet hvar räddningen är. 

»Ty det som drömmer vackrast och det som blickar mildast 
brutalast och vildast 
skall sköflas, förtrampas.» 
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Och rätt åt det! Men kristendomen, frun- 
timmersväldet, matriarkatet ha gjort »själen» till ett 
femininum, och kloka karlar (t. ex. C. F. Meyer) 
ha trott deras lif förfeladt, för att inte deras »själ» 
träffat »den rätta» och fått snörfla ut tillräckligt. 
— Luther, som led fruktansvärdt af ångesttill- 
stånd, angina pectoris, hjärtkramp o. s. v., kallar 
allt detta för Djäfvulen, och det är en lust att se 
hur han kommer gnistrande, fnysande, fräsande 
som ett rödt järn ur essjan och höjer sitt käcka 
anskri: »Oho du Satan! Wohlan denn Teufel!» 
Luthers myckna tal om Djäfvulen motsvarar i 
själfva verket i mångt och mycket det moderna 
själfullhetspladdret och sentimentalismen. Han är 
god att läsa, han är ljus och stark, full af god klang, 
och det strömmar solsken ifrån honom. 

* 

Blommornas doft är ett mysterium. I dag 
njöt jag, för första gången sedan åratal, doften 
af Gal i um. Jag fattades af en underbar ekstas. 
Den var som en erinring af en själens föruttill- 
varo. Barndomsminnena helt naturligt, ja — men 
hvilket mysterium är detta: att en själ är tagen 
från mig och en ny (bättre? sämre? rikare? fat- 
tigare?) är mig gifven. Det syns mig lika lätt att 
tro på en metempsychosis. Det ena är lika stu- 
pande som det andra. 

* 
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För den djupt egoistiske finns endast en prin- 
cip som duger. Det är: gif ditt blod. 

Lifvet är falskt, bottenlöst falskt och tomt. 
Evighet, verklighet är den enda tanke, enda trå- 
nad som är värd att fylla sin själ med. Strömma 
ut verklighet, strömma in verklighet i själar som 
digna under tillvarons falskhet, det är vinna lifvet. 
Gå under på ett meningsfullt sätt är det största 
en människa kan hoppas. 


* 


Det djupast friska är förbundet med det öds- 
ligaste. Lifvets bästa stimulus. 


Har man två människor inom sig, som icke 
kunna förlikas, måste »man» definitivt taga parti 
för en af dem och om möjligt mörda den andra. 

Dock! Är det ej på kriget man lefver det 
bästa lifvet? 

Låta dem begge få växa och bli starka? Ett 
farligt experiment. 

* 


Lifvet har ingen väldoft, renhet, spänstighet 
utom för den som nekar sig mycket. Den här- 
ligaste doft blir dum och grof, om man håller an- 
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siktet för nära blomman. Det verkliga i lifvet är 
som blomdoften. De klokaste och njutningslyst- 
naste ha förstått detta. Från Epikuros till — Sa- 
vonarola. Endast i tankens ekstas finns verklig- 
het. Försaka för ekstasens skull är högsta klok- 
het. »Tomhet är allt hvad jag upplefver,» så säga 
alla de klara och nobla. Icke ha någon rätt tro på 
en upplefvelse: frändskapsbandet mellan dem alla. 
Pascal och Nietzsche — samma hjärta. När de 
1 e f d e, då vände de sig undan — fata et deos 
spectabant. 

* 


Icke äga något är en stor egendom. Med 
hemlöshet i den yttre världen köper man sig hem i 
den sanna; domus spiritualis. Trohet förgör all 
ensamhet. »Försaka» är ett grundfalskt ord. 


* 


En författare, om han förstår sin fördel, und- 
viker konsekvent att läsa moderna författare. Hvar- 
för dricka ljumt grums ur landsvägspöl, när det 
finns källor i skogen med fin kall dryck! De 
moderna böckerna likna stjärntomma kvalmiga 
storstadsnatthimlar. Men de gamla äro som friska 
vinterhimlar öfver landskaps maktfulla linjer, stär- 
kande för öga och sinne. Hvar finns en sådan stark- 
het i blicken till att se en människas väsende. 
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färd, möda och förskräckande belägenhet som hos 
författaren af Hiob? En luft för gudar att andas 
strömmar om hvar rad och far i blodet likt en 
ädel stimulus. Mänskotanken i renhet och enkel- 
het ser du gå upp som en stjärnblomma i storm- 
vädret. 

* 


Med en billig skepsis tröstar sig Hillebrand 
och råder — Nietzsche att göra sammaledes. 
»Tycker inte om folk som går och laborerar om- 
kring med sig själf ännu vid 40 års ålder.» En 
sann mellaneuropé! När jag läser sådant, känner 
jag hvad det är värdt att böcker som Hiob, Psal- 
taren och Jesaias äro till ännu, trots all visdom 
från Berlin och Paris. 


* 


Det häftiga strålskenet från en skön 
människa kände jag i dag. Ur den upplefvelsen 
har mänskligheten gjort gudar. Gudar, icke af 
fruktan, som Lucretius sagt, utan af fysisk skön- 
hets- och vällustupplefvelse. 

Att lifvet äger moment af fullkomlighet — an- 
nat är ej att rätta sig efter! Apollo mördar mörk- 
ret. Mänsklighetens högsta visdom är guden. 
Vore mörkret en makt, lefde ej Apollo, hade aldrig 
ett folk skapat honom. Men grekerna skapade, 
och han lefver. 
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»Den fina elden.» Hvaraf kommer den 
»grofva»? Hvarför kunna de ej lefva samman? 
En eld släcker en annan. Så sällsamt är det. Och 
vill du upplefva gudaskapelse, så inbilla dig inte 
att du samtidigt kan släppa dina lustar på bete. 


Outsinliga friskhets källa! Lusten att förstå, 
lusten att förstå att intet kan förstås. Du är den 
hemlöses hem, det förtvinande hjärtats upprättelse. 
O Värld! Hvad är hjärtats passioner mot för- 
nuftets kärlek, den hopplösa kärleken till din gåta. 

* 


Den dagen man midt i staden Tschandalaborg 
ser en nobel sorgsen barnslig människa, kan hjärtat 
bli dödssjukt. Oceanvildt stormande hat fattar 
själen. — Bekväma människor göra sannerligen 
klokt i att inte hata. Ty af allt farligt, fruktans- 
värdt är hatet det fruktansvärdaste. Hatarens väg 
är törneskog, törneskog. Men inbilla oss inte att 
bekvämhet är en styrka. Det behöfs mod till 
att hata. 

* 


När jag ligger sömnlös en natt och lyssnar 
till ljuden nere från gatan — hur lindrande 
sympathiskt förnimmer jag ej då klangen af häst- 
tramp eller en hunds skall. Men ljudet af en 
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människas steg, tal, skratt lägger sig genast med 
en dof plåga på mitt bröst. 


* 


Stendhal har nog rätt. För oss fatala känslo- 
begåfvade skall det aldrig lyckas att finna bedöf- 
ning i det yttre lifvet. Där växer vår fruktans- 
värdaste ensamhet. Vår räddning är filosofien och 
konsten. Hvilken mystisk smärta, hvilket oför- 
klarligt samvetskval bestormar oss ur själens djup, 
när vi öfvergifvit vårt enda goda — när vi varit 
som de andra. 

* 


Han räknar det för något utomordentligt att 
han är fri från allt emfatiskt. Ja, han är fri från 
all emfasis, tack vare — sin fattigdom. 


* 


En människa »gå förlorad»! Antingen går in- 
gen människa förlorad eller gå vi alla förlorade. 


Blommornas klarhet ger inbillningen af en 
uppåtstigande, uppåtsträfvande rörelse. Så gjorde 
också skönheten i detta a nsikte. En oändlig vi- 
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bration, ett oändligt lugn. Plötsligt står det ett 
ljussken för mina ögon . . . Hvar har jag sett, hvar 
erfor jag förut detta? Jag tänker på Caravaggios 
Apollon, som han dock på intet vis liknar — det 
var endast ljusintryckets häftighet som erinrar mig 
om målningen. Jag erfar denna afton, midt i en 
mer än vanligt öde existens, kanske för första 
gången fullt, skönhetsmakten såsom hemkänsla i 
tillvaron. Hvad betyder det att det sköna finnes! 
Eller förfriskar ej gudomlig kraft mitt hjärta vid 
minnet af denna syn. Jag bevarar den natt och 
dag i mitt hjärta: min första tanke vid morgonen, 
min sista vid insomnandet. Af alla gåtor är skön- 
heten djupast värd att störta uti med hela sitt 
väsens krafter; den mest maktförlänande. 

* 


I den vilda skogen Lifvet högg han sig med 
kamp och vånda ut en ljus vacker plan. Så lade 
han sig i ro att hvila. Men när han åter slog 
ögonen upp — se, då stod tjocka svarta skogen 
tätt på honom som en mur; och hans hjärta för- 
tvinade i hans bröst. 

Att lefva är att hugga sig en fri plats ut i en 
skog som växer igen om dig, så snart du icke är 
på din vakt. En människa, en nybyggare i ur- 
skogen. 

* 
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När man är mycket ung beundrar man all 
originalitet och finner det högst eftersträfvansvärdt 
att bli en egenartad människa. När man senare 
fått erfara hvad det vill säga och hur det känns 
att gå genom världen som en egenartad män- 
niska — ja då . . .! 


II. 

Tyska specialiteter. 

Halfkokt potatis. 

Stenkokta ägg. (Bismarck fick en gång slag- 
anfall af sådana.) 

Lammstek äter inte gärna tysken; gamla bag- 
gar är hans förtjusning. 


* 


Kronan på råheten är den i Tyskland bland 
alla samhällsklasser, ja ända ned till de yngsta bar- 
nen förekommande seden att som okvädins- och 
skällsord använda ordet — »Mensch»! Man undrar 
bara hvarför inte ord som »pöbel», »spiesser», 
»tschandala» o. s. v. begagnas som höflighetsord 
och smeknamn. 
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Nyfikenheten är alltid plebejisk, men den tyska 
tar priset. 

* 


Märkvärdig är tyskens stora förståelse för 
hundar. Hvarannan filister är en Schopenhauer 
och en Maeterlinck i detta afseende. 


* 


När tysken försäkrar skandinaven om sina ger- 
manska broderlighetskänslor, då kan det vara skäl 
se efter om inte stenarna vändt på sig för skratt. 
Sällan njöt jag mer än när jag i Tyskland hörde 
surkålsblonda judar tala om »våra nordiska brö- 
der». 

* 


Äkttyska filistern. Signalement: mogen för 
Friedrich Naumann. 

* 


Redan Luther undrar om tyskarna äro män- 
niskor! (Strax efter anbefaller han att lämna så- 
dana sjuka som inte brytt sig om att gå i kyrkan 
fullständigt utan vård. »Die sol man lassen liegen 
in ihrer Krankheit.») 
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Hvarför enerveras tyskarna af engelsmannen? 
Därför att en engelsman aldrig närgånget betraktar 
sina medmänniskor; därför att hans temperament 
icke är på ytan. 

Att ofta bli sedd utan sällskap i Tyskland 
är farligt. En tysk kan inte uthärda ensamheten 
och anser därför alla ensamma för förryckta eller 
brottslingar. 

Säkerhetstjenstemännens antal — som ha att 
hålla öga på »auffällige Reisende» — har ökats i 
dagarna. Att vara »auffällig» i Tyskland är så godt 
som en förbrytelse. 


* 


Frukost i Tyskland — brännvin på Blå bandet. 


1 Tyskland möter man icke sällan personer af 
smak och utseende: ryssar, engelsmän, skandi- 
naver. 

* 


Tyskarna äro minst dubhelt så välklädda som 
svenskarna. Men tysken må vara klädd hur han 
vill — ändå ser han platt ingenting ut. Ingen anar 
hur välklädda tyskarna äro, följaktligen. Vore 
svenska folket tillnärmelsevis så väl klädt som det 
7 . — Tyska utsikter . 
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tyska, skulle Sverige vara det elegantaste land i 
världen. 

(Saken är gammal. Redan på 1500-talet klaga 
jesuiterna öfver att man i Tyskland tager anstöt 
af deras tiggaraktiga klädbonad, och det statueras 
därför att bröder som begifva sig i någon mission 
till Tyskland skola utrustas med särskild hänsyn till 
denna tyska idiosynkrasi.) 


»Gud har nekat folkslaget smak.» Ehrensvärds 
omdöme gäller, och alla tiders smakfulla män- 
niskor ha instämt. Själfva etymologien tycks vara 
i komplott med de giftiga utländingarna ! Ty tysk 
betyder ju intet annat än vulgär (homo vulgaris, 
popularis). 

* 


Snedighet! Snedighet! De moderna män- 
niskorna i en storstad tänka sig aldrig annat under 
begreppet intelligens. Man ser det på dem vid 
första ögonkastet. Alla ha de ett uttryck som om 
man fruktade att någon kunde vara slugare än 
man själf. Alla se de ut som gick de omkring för 
att öfverlista hvarandra. Ointresserad tankfullhet 
i ett ansikte är för dem en dumhetsstämpel. Allvar 
betyder slughet. Hvarje dag läser denna pöbel i 
sina tidningar om hjärtslitande mänskoöden och 
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katastrofer, men samma pöbel kan aldrig fatta att 
en människa kan vara fylld af sorg och tvifvel på 
ett oegennyttigt vis. Storstaden fördummar, intet 
är vissare. Redan barnen i Berlin se »intelli- 
genta» ut. 

* 


Hvilken utomordentlig friskhet i förhållandet 
till naturen har ej Almqvist! Jämför man honom 
i detta afseende med Goethe, är han utan all fråga 
den rikare. Redan frånvaron af h af ve t och dess 
poesi hos Goethe är ju ett graverande faktum. 

Almqvist är epigrammatisk i sin naturskildring. 
Han ger en doftexplosion. Hans stil, när den är 
mest hans egen, liknar ett vildt skönt landskap. 
Hans känsla är bäst, när den slår upp ur det öds- 
liga — likt konvaljerna i jättegranarnas skugga. 

Den tyska romantikens naturpoesi vill jag inte 
ge mycket för. Hoffmann hade starkt sinne för 
hafslandskapet (»Das Majorat»), men detta hör till 
undantagen. För öfrigt syns det tydligt nog att 
stark naturpoesi åstadkommes så godt som aldrig 
annat än af diktare ur hafslandsmiljö. Tyskarnas 
främsta skalder på naturpoesiens fält, Klaus Groth 
och Theodor Storm, äro bägge schleswig-hol- 
steinare. 

Hur mycket värdigare och rakare i ryggen är 
ej vår Almqvist mot Jean Paul ! En romantiker 
med stil finns knappast i Tyskland. Tyskan är 
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ett minst lika värdigt språk som svenskan, men 
folkets smak går åt det vulgära och tölpiga. Äfven 
hos så fina människor som Jean Paul träder det i 
dagen, och Goethes dom gäller. 

Vi nordiske, vi måste hålla oss till h a f v e t. 
Vårt bästa, vårt starkaste, »des Lebens Erzldang», 
hänger samman därmed. Jag känner detta lef- 
vande vid tanken på Jean Paul, hans idylliska 
trängsel, hans mjölkighet, hans linjefattigdom, 
Stort och ödsligt — så är hafvet, och så är det 
bästa i lifvet. 


* 


Jag ville gått ut i dag, men efter en kvarts 
promenad kände jag mig som stenad, måste vända. 
Denna fulhet är mördande. Att se på en män- 
niska är som att få en sten i skallen. R i e s e n - 
ratten, dessa människor! 




När man lefver länge bland eit främmande 
folk, faller man lätt offer för misstaget att för- 
växla impulserna af sitt allmänna (på alla orter 
tämligen lika) mänskoförakt med (det ej berät- 
tigade) föraktet för en viss nation. 

Alla nationer förakta ju hvarandra. År ej 
människan i grunden mänskoföraktare ? En ärlig 
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människa kan ju inte gärna hysa vidare aktning 
för sig själf. Följaktligen! Ty med ärlighet mot 
sig själf följer skarpsynthet mot andra. Dumt att 
indigneras. Men hvad är alla theoriens spindel- 
väfvar mot verklighetens grofva stenregn! 


Digitized by Google 



UR NIETZSCHES ANTIKUPP- 
LEFVELSER. 


i. 

»Min älsklingsbok är Platons Symposion», 
skrifver Friedrich Nietzsche som barn i sin dagbok. 
I sanning ett karaktäristiskt tycke för en upp- 
växande heros. Han anade ej då hvilken lidelsefull 
förkasteisedom han en gång skulle komma att ut- 
tala öfver allt detta söta idésvärmeri som kom 
hans brådmogna gossehjärta att klappa och fyllde 
det med äregirig stolthet och dunkla framtids- 
planer! »Der kleine Pfarrer» kallade kamraterna 
honom. Han gick stillsam och försjunken i sig 
själf ibland dem; han var en mönsterlärjunge i 
skolan, och grekiskan var hans starkaste ämne. 

Nietzsches ungdom — ej endast den första 
— förflyter under oafbruten bildningskamp ; de 
produktiva krafterna frigöras långsamt hos honom. 

»Wer einst den Blitz zu ziinden hat, 
muss lange Wolke sein». 
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»Molnet» mörknar och stiger långsamt. Den 
tyska gymnasiebildningen är som bekant starkt 
grundad på de grekiska och latinska studierna, 
och äfven en lärjunge af vanligare art än Nietz- 
sche kan i Tyskland nå upp till ett enthusiastiskt 
omfattande af Hellas’ och Latiums storverk; hos 
Nietzsche måste tidigt känslor af en öfverraskande 
frändskap kommit att dallra. Den renliga och 
stränga naturen i honom, som framträdde redan 
i ynglingaåren på det klaraste, måste ha inandats 
atmosfären af grekisk ljusrymd med njutning och 
lättnad. Hans af inre och yttre konflikter ostörda 
sinne hängaf sig utan förbehåll åt tjusningen af 
Platos Eroshymn, där doften af det djupsinnligaste 
är sammansmält med en paradisisk spiritualism, 
som i själfva verket bär dödsblekheten af den 
sjunkande antiken på sina drag. Antiken möter 
ingenstädes lätt-tillgängligare för det moderna 
sinnet än i Symposion. Den artistiska kulturen 
är yppig och raffinerad, redan »europeisk», men 
glansen af det äkthelleniska bryter igenom som 
svalt stålskimmer. Nietzsche har ej skildrat sina 
intryck af boken, hvilka naturligtvis varit grundade 
på helt allmänna sensationer, men hans anteck- 
ning i den barnsliga dagboken är betydelsefull 
som symptom. 

Hos Nietzsche kan man säga är antiken det 
enda ideal han genom hela sitt lif förblef trogen. 
Schopenhauer, Wagner, moral, metafysik, geni... 
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alla sin ungdoms gudar störtade han, men öfver 
allt står antiken som hans friska inspirationskälla, 
ur hvilken han ständigt hämtar föryngrade krafter 
till sin kamp mot västerländskt ideal. Nietzsches 
sammanhang med antiken är så omedelbart att 
han är som en direkt fortsättning af dess djupaste 
syften. Han är den starkaste blixt antiken tändt 
och det mäktigaste bevis för dess alltjämt lefvande 
kraft. Den lysande kedjan af tyskantik renässans 
— Winkelmann, Lessing, Schiller, Hölderlin, Plå- 
ten, Goethe — synes fullbordad först med honom. 
Hela hans lif är bestämdt en gång för alla af 
detta att han hårdare än någon annan upplefver 
i sig problemet antik-modern. Det antika idealet 
blef ett vapen i hans hand mot pessimismen, 
förutan hvilket han ej kan tänkas. Antiken är 
hans lyckligaste upplefvelse, hans stora räddnings- 
källa. 

Att det för Nietzsche härvid i främsta rummet, 
ja nästan uteslutande, är fråga om den grekiska 
antiken, är ju klart utan vidare. För vissa fenomen 
i den romerska bildningen hyser han oinskränkt 
beundran. Så t. ex. fäller han bland annat det i 
sanning tungt vägande omdömet att ingen lyrisk 
diktning skänkt honom en så stark njutning som 
Horatius. Och Sallustius är det ideal, efter hvilket 
han bildat sin Zarathustra-stil ! öfverhufvud synes 
han böjd att tillerkänna romarna stil i högre 
grad än grekerna. Helt naturligt! Den manliga 
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(och förnäma) instinkten tilltalas mera af det stå- 
liga och »kalla», som utmärker den latinska språk- 
konsten, än af grekiskans, om också mänskligt 
rikare, dock vekligt artistiska böjelse. Men från- 
sedt dessa och andra sympathier för latinsk kultur, 
är det grekerna, som för Nietzsche äro det geniala 
folket par excellence. Han särskiljer emellertid 
på det skarpaste två perioder i den grekiska bild- 
ningens historia: den för- och den eftersokratiska. 
För hans djupa och egendomliga syn är det endast 
den försokratiska, hvilken uppenbarar ren och klar 
grekisk genius. Med Sokrates brister det finaste. 
Sokrates är den theoretiska reflexionens man och 
därför en dekadent och plebej för Nietzsche. 
En öfverblick af Nietzsches ställning till och upp- 
fattning af det försokratiska skall klargöra detta 
vid första betraktandet frappanta omdöme. 

Nietzsche sysselsätter sig tidigt, redan 1866 — 
67 med detta ämne. I Basel föreläser han som 
professor öfver »die vorplatonische Philosophie 
im tragischen Zeitalter der Griechen». I ett bref 
till Erwin Rohde skrifver han (1871): »wir Beide 
durften einmal die bisher so schäbige und mumi- 
enhafte Geschichte griechischer Philosophen tiich- 
tig und innerlich erwärmen und erleuchten.» Den 
ärbare Zellers »Philosophie der Griechen» före- 
kommer honom löjlig. Den personliga upplefvelsen 
är ju allt för honom: »mitt sätt att framställa 
historiskt är egentligen att berätta mina egna upp- 
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lefvelser med anledning af gångna tider och män- 
niskor. Våra litteraturhistoriker äro tråkiga därför 
att de tvinga sig till att tala och döma om allt, 
äfven där de ingenting upplefvat.» De dunkla och 
mäktiga gestalterna i det sjätte och femte år- 
hundradet, hvilkas verk vi känna endast mycket 
fragmentariskt, träda Nietzsche lefvande in på 
lifvet, ja han finner i dem sina andliga anor. Boken 
om den tragiska filosofien fullförde han endast 
delvis. Det djupt positiva i hans ande gaf honom 
alltför mycket att skaffa med egna upptäcktsmöjlig- 
heter för att Lämna honom tid till vetenskapligt 
upptäcktsarbete. Men de många banden af hans 
efterlämnade skrifter, där hans stora arbetsverk- 
stad öppnar sig för våra ögon, innehålla en otalig- 
het aforistiska uppteckningar — divinationer sna- 
rast att nämna — hvilka tillräckligt belysa det 
intima förhållande han kände sig stå i till den 
fornhelleniska bildningen. Viktigt i detta afseende 
— om än på en ståndpunkt som han sedan öfver- 
gaf — är naturligtvis äfven hans ungdomsarbete 
»Tragediens födelse». Schopenhauer och Wagner, 
hans begge moderna lärare, sammanställas här 
med forngrekiska ideal; det västerländskt och 
kristet negativa står ännu ej i skarpt belyst motsats 
till antik klarögd lifsrättfärdigelse. Den själskris, 
som förde honom för alltid bort från metafysiskt 
ideal och hvilken stundom bär utseendet att ha 
slagit upp i honom ur en ädel misstänksamhet mot 
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sig själf och sina (kanske käraste) själsböjelser, en 
tapperhets och själföfvervinnelselust som är nerven 
i hela hans skapande — denna stora själskris är 
ännu på afstånd. Emellertid — om också ej belyst 
ännu med den lidelsefulla klarhetsstyrka som hans 
förakt till västerländsk bildning senare inspirerade 
honom, träder här ett antikt ideal upp, som är 
Nietzscheskt i djupaste mening: det dionysiska. 

Upptäckten af det dionysiska är hos Nietzsche 
upptäckandet af sig själf. I detta ord samman- 
strålar allt det egnaste hos honom, det är formeln 
för hans väsen. Nietzsche har kanske aldrig varit 
i grunden en sann lärjunge till vare sig Schopen- 
hauer eller någon pessimistisk tänkare. Det fanns 
i honom af naturen alltför mycket af klar hero- 
ism för att på allvar misstänka lifvet i dess grund. 
Den Schopenhauerska viljan måste tidigt för honom 
afklädts sin ödsliga karaktär, förvandlats, förgyllts 
inför alla hans naturs tappra och enthusiastiska 
instinkter. Blef ej Schopenhauer själf, just den 
oerhörda negationen för honom till ett symptom 
af lifvets eviga lust och mäktighet! Och för hans 
konstnärliga ingenium, uppvuxet och ståladt i 
antikens skola — hur grundligt förfalskande måste 
ej Schopenhauers lömska förklaringssätt af den 
konstnärliga njutningen ha tett sig! Nej! Den 
grekiska tragedien, Pindaros’ tragiska människo- 
förhärligelse väckte inga orientaliska viljebort- 
döendes-sensationer i honom! Aldrig var han 
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mindre »rent subjekt» än inför det tragiska. Då, 
om någonsin, kände han viljans sällhet. — Be- 
greppen dionysiskt och tragiskt stå hvarandra nära 
hos Nietzsche. Det ena kan ej finnas utan det 
andra. Det dionysiska tillståndet är blomman öfver 
afgrunden, det är medvetandets luftigaste topp, 
endast möjlig att uppnå för den som genomgått 
och skälft i sitt väsens grund under smärtan att 
vara till — och segrat. Det dionysiska kunde 
man kalla tragisk optimism — och den enda 
verkliga optimismen; den andra är ju medel- 
måttans. Den är den hårda viljans lugna makt- 
känsla, som älskar att stå på spetsen af lidandets 
tumult med oberörd blick, ljus likt en höjd svärds- 
klinga. Ty den starkaste och lyckligaste människan 
är för Nietzsche äfven den med den djupaste 
lidandesmöjligheten : »Die Fulle der Arten des 
Leides fällt wie ein umendlicher Schneewirbel auf 
einen solchen Menschen, wie ebenfalls an ihn die 
stärksten Blitze des Schmerzes sich entladen.» 

Upptäckten af det dionysiska elementet i den 
forngrekiska kulturen bestämmer Nietzsches syn 
på den försokratiska filosofin. 

Det behöfver knappt nämnas att det aldrig 
var hans afsikt att ge någon fullständig framställ- 
ning af de olika filosofiska system dess tänkare 
representera — å la Zeller, Oomperz... Endast 
det personliga var det som befruktade hans fantasi. 
»Det ligger i en filosof,» säger han, »något som 
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aldrig kan ligga i hans filosofi, nämligen en orsak 
till många filosofier, den stora människan . . . Det 
viktigaste hos dem är detta att de upptäckt de 
stora möjligheterna för filosofisk tillvaro. Det kom- 
mer väl för hvar och en den stund då han frågar 
sig: hur är det möjligt att man lefver? Och man 
lefver dock! Man är som en växt, som klättrar 
och slingrar sig uppåt för att skaffa sig lite ljus 
och å andra sidan likväl måste hänga fast vid 
jordgrunden.» Här bilden af tvedräkten mellan 
de begge drifterna i tänkarens själ. »Den ena 
måste alltjämt lämna den grund människan lefver 
på och våga sig ut i det ovissa, den andra alltjämt 
åter trefva sig fram till något så när säkra punkter, 
där det går att hålla sig. Denna kamp mellan lefva 
och veta blir starkare, ju omättligare det ena 
(sanningsdriften) och ju mer blomstrande det 
andra (lifvet). Detta var just fallet på de forn- 
grekiska filosofernas tid. Det är därför det är så 
djupt betydelsefullt att veta hur just de höllo lifvet 
möjligt att lefva, hur hvar och en fann sin möjlig- 
het. Och de ha upptäckt de allra skönaste möjlig- 
heter. Diktare och historiker borde tänka öfver 
uppgiften att återupptäcka dessa möjligheter. — 
Att berätta om dem är att berätta den mänskliga 
andens hjältemodigaste historia! Jag känner inga 
människor som ingifva mig en sådan vördnad som 
de grekiska filosoferna. De äro alla förnäma män- 
niskor, lefvande afsides från folk och sed, vidt- 
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beresta, allvarliga ända till ödslighet, med långsam 
blick, ej främmande för statsvärf och diplomati. 
De ha förekommit oss med alla stora konceptioner 
af tingen. Intet ger högre begrepp om den grekiska 
anden än denna spontana fullständighet i upp- 
ställandet af det filosofiska idealets stora möjlig- 
heter. Grekerna ha börjat med filosofien i den 
rätta tiden, i lyckan, i den mogna mannaåldern, 
midt i en tapper och segerrik mannaålders eldiga 
högstämning. Därigenom rättfärdiga de filosofien 
— såsom de sunda. De forngrekiska filosofernas 
utsago om lifvets värde betyder så mycket mera 
än en modern, därför att de hade lifvet för sig 
och omkring sig i den yppigaste blomstring och 
därför att hos dem ej som hos oss tänkarens 
känsla förvirras af slitningen mellan begäret till 
frihet, skönhet, storhet å ena sidan och driften till 
sanning å den andra. Det är och blir för alla tider 
viktigt att veta hvad Empedokles midt i den gre- 
kiska bildningens kraftigaste och yppigaste lefnads- 
fröjd utsagt om tillvaron; hans dom är mycket 
tungt vägande, så mycket mera som den icke mot- 
säges af någon annan stor tänkare i denna mäktiga 
tid.» 
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II. 

Stagnelius, i hvars ande det lyriska låg så 
nära det filosofiska och som ägde en kraft att i 
sig lidelsefullt upplefva ett kulturproblem, röjer 
ofta intim känning med forngrekisk anda. Det 
märkliga företalet till »Backanterna» uttalar sålunda 
tydligt samma visshet som Nietzsches om den 
attiska kulturens karaktär af nedgång. En forn- 
grekisk filosofgestalt som i hög grad har gripit 
honom är Anaximander. Han fann hos honom 
klart uttryckt sitt eget väsens mörka splittring, 
känslan af lifvet som skuld, eller, som Nietzsche 
tolkar, »strafwiirdige Emanzipation vom ewigen 
Sein». Hos Stagnelius, ehuru röjande tillgänglighet 
för det lifsbevarande och starka i antiken, en till- 
gänglighet som måhända afstängdes af öfverväl- 
digande yttre lifsfaktorers vidrighet, hos Stagnelius 
var emellertid det romantiskt spiritualistiska mo- 
mentet en gång för alla förhärskande. Han erfor 
också ej den hjärteläkande känsla af tragisk hög- 
het, som Nietzsche upplefde inför Anaximander 
och livilken ingifvit honom en af divination lysande 
skildring af denne tänkare. 

Det är karaktäristiskt att Stagnelius gripits 
i sitt väsen af en gestalt som Anaximander. Äfven 
för Nietzsche står han som den svårmodigaste 
af de grekiska filosoferna. »Grundkonceptionen 
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hos Anaximander,» heter det, »är denna stora 
fråga : hvadan detta rastlösa vardande och födande, 
hvadan detta uttryck af smärtfull förvridning på 
naturens anletsdrag, hvadan denna aldrig ändande 
dödsjämmer i alla det lefvandes riken? Ur denna 
värld af orätt, det fräcka affallet från tingens ur- 
enhet, flyr Anaximander i sin metafysiska borg, 
och lutad ut därifrån kastar han nu sin blick 
vida omkring för att slutligen efter tankfull tystnad 
rikta denna fråga till alla varelser: hvad är er 
tillvaro värd? Och om den ingenting värd är, 
hvarför äro ni till? Genom egen förskyllan, ser 
jag, äro ni fästade i denna existens. Med döden 
skola ni umgälla er skuld. Se ut på er jord, hur 
den vissnar; hafven taga af och torka ut, musslan 
på bergen visar er hur långt de redan sjunkit; 
élden förhärjar er värld redan nu, ändtligen skall 
den gå upp i dunst och rök. Men evigt på nytt 
skall denna värld af förgänglighet bygga upp sig 
åter: hvem kan förlösa er från vardandets förban- 
nelse?» En anekdot berättar att Anaximander 
gärna gaf sig en tragisk air i sitt uppträdande och 
sin klädnad. Nietzsche syftar därpå: »han lefde 
så som han skref, han talade så högtidligt som 
han klädde sig; han lyfte sin hand och satte ned 
sin fot så som vore denna tillvaro en tragedi, 
i hvilken han var född att spela med — som 
hjälte.» 

Den tragiske filosofen framför alla för Nietz- 
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sche är emellertid ej Anaximander utan den store 
efesiern: Herakleitos med tillnamnet den Dunkle. 

Den mystiska natt, ur hvilken Anaximanders 
tänkargestalt otydligt reser sig, upplyses af He- 
raklit »durch einen göttlichen Blitzschlag». »Var- 
dandet skådar jag,» låter honom Nietzsche utropa, 
»och ingen har så uppmärksamt åsett denna tingens 
eviga rytm och böljeslag. Och hvad såg jag? 
Lagbundenheter, ofelbar säkerhet, alltjämt lika det 
rättas banor, dömande Erinyer bakom hvarje öfver- 
skridande af lagarna, hela världen skådespelet af 
härskande rättvisa och demoniskt allestädesnär- 
varande, i hennes tjänst underdåniga naturkrafter. 
Ej lifvets bestraffning såg jag, utan vardandets 
rättfärdigeis e.» För Nietzsche är det afgö- 
rande hos Heraklit, det som befruktat honom pro- 
duktivt: förnekandet af all dualism och häfdandet 
af lifvets oskuld, förnekandet af det Anaximand- 
riska å p e i r o n, det obestämda, ur-enheten, från 
hvilken Anaximander såg lifvet som syndig eman- 
cipation och som för Nietzsche synes jämförligt 
med det Kantska »Ding an sich». 

Låt oss höra den Dunkle själf!* 

Denna världsordning, densamma för alla varelser, 
har ingen gud och ingen människa skapat, utan den var 
alltid och är och blir sin evigt lefvande eld, tändande sig 
efter bestämdt tidsmått, slocknande efter bestämdt. 

* öfversättningen närmast i enlighet med Diels: 
»Fragm. d. Vorsokratiker», Berlin. 

8. — Tyska utsikter. 
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I samma flod stiga vi, stiga vi icke: vi äro och vi 
äro icke. 

Det mot hvartannat stridande förenar sig; af det 
olika den skönaste harmonien, allt uppstår genom strid. 

Föreningar äro: helt och icke-helt, endräkt och 
tvedräkt, samklang och missklang, och af allt ett och af 
ett allt. 

Krig är all tings fader, all tings konung. Somliga 
gör han till gudar, andra till människor, somliga till 
slafvar, andra till fria. 

Odödliga dödliga, dödliga odödliga: de lefva ömse- 
sidigt hvarandras död och dö hvarandras lif. 

Vi lefva deras (själarnas) död, och de lefva vår död. 

Men man måste veta att kamp är det gemensamma 
och kamp det rätta och att allt blir genom kamp och 
nödvändighet. 

Och det är alltid ett och samma som bor i dem: 
lefvande och dödt, vaket och sofvande, ungt och gammalt. 

Man kan ej två gånger stiga ned i samma flod. 

För guden är allt skönt, godt och rättvist; endast 
människorna hålla somt för rätt, somt för orätt. 

Den skönaste världsordning är som en sophög, kastad 
upp på må och få. 

Den makt till det intuitiva, ur hvilken Heraklits 
filosofiska skapande upprinner, det konstnärliga, 
i analogi med hvilket han fattar världen som fram- 
sprungen ur kamp — detta grep Nietzsche i hans 
djupaste. Ty för Nietzsche var skapandet segern 
i harmoni öfver kval och strid; viljans sällhet att 
gå till storms mot oerhörda hinder, att alltid 
hungra efter motstånd och fiendskap. Föreställ- 
ningen om kosmos som hvilande på Eris-principen 
förekom honom en underbart ren och äktgrekisk 
föreställning; sin egen produktiva lifsprincip såg 
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han här upphöjd till »fundament för en kosmodicé». 
En heroisk världsförklaring måtte detta ha före- 
kommit honom. Det harmoniska, »idylliska» lycko- 
idealet blef honom ju mer och mer främmande, allt 
eftersom han framskred på sin bana — ja t. o. m. 
det allsidigt Ooetheskt harmoniska har väl knap- 
past ägt hans fulla sympati; säkert är att han 
betraktade sig själf som af högre rang, eller i 
alla händelser som en möjlighet till högre. Lust- 
känslan hos honom var af heroisk karaktär. 
Lyckan bland människorna fann han aldrig: »Es 
verlangte mich unter Menschen, und nichts stillte 
mich. Dann ging ich in die Einsamkeit . . .» Hans 
enda möjlighet att bejaka lifvet var att skapa en 
som bejakar: »Ich habe versucht es selber zu 
bejahen — Ach!» 

Den heroiska lifsstämningen hos Nietzsche, 
ut från hvilken han slutligen kom att förkasta 
det mesta af modern bildning såsom skändlig 
»Oefiihlsverweichlichung», mötte i Heraklit sin 
egen konstnärliga högkänsla: den skapande hög- 
känslan, i hvilken »nödvändighet och lek, strid och 
harmoni» förena sig. Och skapandets hemlighet 
är ett analogon till lifvets egen. Som konstnären 
upplöser och försonar till harmoni den djupa kam- 
pen i sitt bröst genom ständig seger till skönhet, 
så alstrar äfven naturen ur evig strid. Och lifvets 
lycka är den ständiga viljeeggelsen, viljans omätt- 
lighet och makt- och praktbegär. Ja lycka i 


Digitized by Google 



116 


TYSKA UTSIKTER 


vanlig mening vore liktydigt med viljans hungers- 
nöd, den heroiska lustkänslans död. 

Denna stora högkänsla föraktar all spiritua- 
listisk aning om realiteter bortom sinnena. Allt är 
evig oskuld och ärlighet: »Oh Himmel iiber mir, du 
Reiner! Hoher! Das ist mir nun deine Reinheit, 
dass es keine ewige Vernunft-Spinne und -Spin- 
nennetze giebt: — dass du mir ein Tanzboden 
bist fur göttliche Zufälle, dass du mir ein Götter- 
tisch bist fur göttliche Wiirfel und Wurfelspieler!» 

I sin autobiografi från 1888 uttrycker Nietz- 
sche sin ställning till Heraklit på följande otve- 
tydiga sätt: »Die Bejahung des Vergehens und 
Vernichtens, das entscheidende in einer diony- 
sischen Philosophie, das Jasagen zu Gegensatz 
und Krieg, zum Werden, mit radikaler Ablehnung 
auch selbst des Begriffs , Sein' — darin muss 
ich unter allen Umständen das mir Verwandteste 
anerkennen, was bisher gedacht worden ist.» 

De omgifvande fakta — de få man känner — 
kring Heraklits lif voro ägnade att befrukta den 
Nietzscheska fantasien, Heraklit tillhörde en mäktig 
släkt, var t. o. m. kallad till den högsta statsvärdig- 
heten, men afstod från allt för att helt gå upp i 
sitt filosofiskt-poetiska verk. Hans lif i den en- 
samma bergsbygden kommer en att tänka på 
Nietzsches. Det slutade äfvenledes med en kata- 
strof, om hvilken den naiva traditionen talar ett 
groteskt och dunkelt språk. Man har ju sökt visa 
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likheter i deras stil; förhållandet är väl det att 
den konstnärliga intuitionen hos begge fullt upp- 
väger eller öfverväger det logiska, tvingar dem till 
poetiskt koncentrerad och därmed »aforistisk» 
framställning. Heraklit ansågs af forntiden ha med 
afsikt — af förakt för mängden — valt ett dunkelt 
och svårfattligt uttryckssätt. Nietzsche afvisar detta 
antagande och hänvisar till det Jean Paul-ska 
»besser nicht verstanden als missverstanden zu 
werden». Heraklit ville ej bli förstådd — d. v. s. 
omtydd till hvardaglighet och flackhet — »von 
den kahlen Geistern». — Sitt verk, som han und- 
fått i högstämd intuition fjärran från människo- 
lifvet, på bergen och i skogarna högt öfver hafvet, 
nedlade han i Artemis’ tempel, bergsbygdens och 
stillhetens jungfruliga beskyddarinna. 

Näst Heraklit är Empedokles, sicilianaren, 
den som aflockar Nietzsche de varmaste uttrycken. 
Empedokles’ världsförklaring synes framsprungen 
ur iakttagelsen af det erotiska fenomenet. Han 
antar två rådande grundprinciper, kärlek (harmoni) 
och hat (strid), af hvilka den förra betecknar ur- 
tillståndet, ett »förloradt paradis». En gång var 
allt lefvande ett! i den saliga s p h a i r o s, »hvi- 
lande i Harmonias fasta sköte, omgifven af leende 
ensamhet». Med stridens, hatets uppkomst splitt- 
rades den saliga sfären, och det som en gång 
hört samman i kärlek för nu en irrande tillvaro, 
fylldt af dunkel längtan till återförening med sin 
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likhet — : detta är Eros. Empedokles har uttryckt 
denna föreställning i ett stort diktverk i hexameter- 
vers, af hvilket halftannat hundratal, stundom 
ganska betydande, fragment finnas bevarade. De 
bära alla en i hög grad poetisk klädnad; särdeles 
doftande och äkthellenisk är den ljust färgfulla 
framställningen af fysiskt mänskligt. Bland forn- 
tidens älskare af verket hör i främsta rummet 
Lucretius, som uttrycker sin beundran i romar- 
mäktigt klangstarka verser : 

carmina quin etiam divini pectoris eius 
vociferantur et exponunt praeclara reperta 
ut vix humana videatur stirpe creatus. 

Den tyske skalden Hölderlin mottog intim 
och ljus inspiration af Empedokles. Utan tvifvel 
har äfven i Stagnelius’ lyriska och filosofiska själs- 
lif den Empedokleiska pessimismen spelat en roll. 
Den dunkla känslan af oerhörd skuld, som ligger 
under denna lära och som hos Empedokles tog 
formen af en aning om ett i en förut-tillvaro be- 
gånget nidingsdåd, ett mord, en mened... måste 
väckt lifligt eko i Stagnelius’ sinne, hvilken ju 
heller icke kunde förklara sin existens annat än 
som försonandet af en missgärning. För en lyck- 
ligare uppfattning är emellertid hela den Empe- 
dokleiska poesien och traditionen omstrålad af den 
glansfullt energiska skönhet och höghet som är 
egen den grekiska pessimismen och hvilken ej 
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borde annat än verka upplyftande och tändande 
på lifsviljan. 

Empedokles’ djupsinniga kärlekssymbolik till- 
talar Nietzsche i hög grad — : »Det innersta i 
denna drift (kärleksdriften) är längtan till det lika : 
vid allt olikt uppstår olust, vid det lika lust. I 
denna mening är allt besjäladt, så till vida som 
det erfar driften till det lika och lusten vid det 
lika liksom olusten vid det olika. Här visar sig att 
en gång redan en större enhet existerade; vore 
denna större enhet återställd, skulle denna åter 
sträfva till en ännu större, öfvertygelsen om allt 
lefvandes enhet borgar för att det en gång fanns 
ett ofantligt lefvande helt, hvaraf vi äro stycken. 
Kärleken, blind som den är, kastar med vild 
häftighet åter elementena mot hvarandra, pröf- 
vande att åter bringa dem till lif. Här och där 
lyckas det. Empedokles söker inprägla på det 
eftertryckligaste allt lefvandes enhet. Allt Empe- 
dokles’ pathos hvilar på denna punkt.» 

Empedokles tillhörde liksom Heraklit genom 
sin börd aristokratien. Den tragiske filosofen synes 
ha uppträdt med en sagolik pomp och af folket 
vördats som en gudarnas like. Konungsvärdig- 
heten, som erbjöds honom, afslog han, störtade 
aristokratien och införde en ren demokrati. Han 
var läkare, undergörare och profet och vandrade 
som Jesus af Nazareth bland folket, förkunnande 
sin kärleks- och enhetslära: »som en odödlig gud, 
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ej längre en dödlig, vandrar jag nu bland eder; 
man ärar mig som en sådan, på mitt hufvud sätter 
man diadem och flätar blommande kransar. Så 
snart jag med dessa (anhängarna, lärjungarna) be- 
träder de blomstrande städerna, faller man ned 
och tillbeder mig, och tusenden följa mig för att 
erfara frälsningens väg.» Liksom den galileiske 
kärleksförkunnaren åsamkade han sig emellertid 
hätsk fiendskap; sin folkgunst förlorade han slut- 
ligen och dog i främmande land. Bland Nietz- 
sches papper fanns äfven utkastet till en tragedi 
Empedokles. 

Heraklit och Empedokles stå .hvarandra i 
mycket nära inför Nietzsches betraktelse. Hos 
begge är ju det a g o n a 1 a, förklarandet af världen 
ur strid, hufvudmomentet. Begge äro de starka 
uttryck af tillvarons karaktär af motsättning, kamp, 
motsägelse och såsom sådana just verkligt tra- 
giska i Nietzsches mening — : den högsta män- 
niskan är för honom den som i sitt väsens grund 
klarast uttrycker afbilden af ursmärtan, urmot- 
sägelsen. Men medan Empedokles genom sin 
dunkla känsla af en skuld, en orätt i lifvets grund 
i någon mån väl blir Nietzsche osympatisk, modern, 
pessimistisk, kan man däremot spåra känningen 
med Heraklit in i det yttersta. Ja, de högsta till- 
stånden hos Nietzsche, tillstånden af förbehållslöst 
accepterande af lifvet i dess vanskligaste och hår- 
daste, vissheten om lifvet som evigt oskuldsfullt 
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vardande, uti hvilket det grymmaste, tvetydigaste, 
»ondaste» är en nödvändig väsensbeståndsdel, som 
ingen rättfärdigelse behöfver, denna »styrkans 
pessimism», som Nietzsche med otroligt solig makt 
förgyller till en den högsta poesi, denna hans 
stora kärlekshymn till lifvet har slagit ut i fullt 
ljus först vid den tändande beröringen med 
Heraklit. Heraklit är också snart sagdt det enda 
filosofiska namn som Nietzsche nämner med vörd- 
nad äfven under sina sista år. 

Ut från denna dionysiska och tragiska världs- 
uppfattning är det som han kommer till den 
meningen att med Sokrates den grekiska kulturen 
tagit en fatal vändning. Sokrates är den fullkom- 
liga motsatsen till dionysisk anda. Sokrates såg 
i den tragiska konsten, i det konstnärligt intuitiva, 
som för Nietzsche äfven är filosofiens hjärtpunkt, 
blott och bart något oförnuftigt. Sokrates och 
Euripides höra samman, ej endast inför tradi- 
tionen. Med Euripides gick det tragiska under, 
han är den »estetiska sokratismens diktare», hvars 
första sats lyder: allt måste vara förnuftigt för att 
vara skönt, en parallellsats till den sokratiska 
»endast den insiktsfulle är god». Den tragiskt 
dionysiska rättfärdigeisen hos Äschylus har sjunkit 
ner till »poetische Qerechtigkeit». Den sokratiska 
dialektiken är för Nietzsche något i grund främ- 
mande för grekisk ande, för hvilken instinkt och 
intuition var mer än förnuft. »Was sich erst 
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beweisen lassen muss, ist wenig wert.» De för- 
sokratiska filosofernas »ställning till lifvet är naiv». 
Sokrates’ mål var uppställandet af »ett slags arit- 
metik och mätkonst i den ethiska världen; medan 
hela den äldre filosofien hvilar på obrutna ethiska 
instinkter. Det betecknar en instinkternas ned- 
gång att sätta det medvetna tillståndet som det 
värdefullare. De stora begreppen 'god', 'rättvis’, 
lösgöras från de förutsättningar till hvilka de höra, 
göras till föremål för dialektik i egenskap af fri- 
vordna 'idéer'. Man söker en sanning bakom dem, 
tager dem som entiteter eller tecken för entiteter; 
man diktar sig en värld, hvarifrån de härstamma . . . 
och man skapar den abstrakt-fullkomliga män- 
niskan: god, vis, rättvis, dialektiker — kort sagdt, 
den antika filosofiens fågelskrämma: en växt, lös- 
gjord från all grund, ett mänskligt utan alla be- 
stämda regulerande instinkter, en dygd som 'be- 
visar' sig på grunder . . . kurz, die Entnatiirlichung 
der Moralwerte hatte zur Konsequenz den entna- 
tiirlichten Typus des Menschen zu schaffen — 'den 
Guten’, 'den Glucklichen’, 'den Weisen’.» 

Liksom Nietzsche på vissa punkter af sin bana 
ådagalagt beundran för Sokrates, omfattar han 
stundom trots allt äfven hans lärjunge Plato med 
djup sympathi. Plato skall ha bragts ur sin naturliga 
bana genom Sokrates! Som de naturliga karak- 
täristika för Plato, tänkt utan Sokrates, uppställer 
Nietzsche: det tragiska; djup uppfattning af kär- 
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leken; klar natur; ingen fanatisk negativitet. Ja 
med Plato (»svindlaren», »antihellenen», »semiten», 
»der bereits judischangemuckert war») anar Nietz- 
sche en högre typ af grekisk människa som stod 
i begrepp att blomma. »Woher eine solche Krank- 
heit am schönsten Gewächse des Altertums, an 
Plato? hat ihn doch der böse Sokrates verdorben? 
— Es ist hier eine Liicke, ein Bruch in der Ent- 
wicklung; irgend ein grosses Ungluck muss ge- 
schehen sein: was eigentlich geschehen ist, ist fur 
immer ein Geheimnis...» 
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Den första kända anthologien af grekiska 
epigram har till redaktör M e 1 e a g e r från Gadara. 
Han var själf poet, och man äger ett hundratal 
epigram af honom, hvilka ej sakna finkänslig 
elegans. De äro nästan utan undantag af erotisk 
natur, strålande af enthusiasm för mänsklig fäg- 
ring, dock utan djupare plastisk förmåga utan de 
fantasiens starka naturkällor, hvarförutan det af 
dikten aldrig blir lefvande, organisk gestalt. Mele- 
ager blomstrade omkring år 80 före Kristus. Om 
hans samling, hvilken han kallar Stephanos 
(Kransen) får man en god föreställning genom den 
ännu bevarade inledningsdikten, hvilken under 
sinnrika jämförelser med blommor och träd pre- 
senterar de i anthologien upptagna skalderna och 
hvars och ens särskilda egenart. 

Den grekiska poesien har bland andra under 
att uppvisa äfven betydande kvinnliga skalder. De 
begge första namnen i Meleagers inledningsdikt 
äro också två kvinnors : A n y t e och S a p p h o. 
Om de Sapphiska epigrammen heter det vackert: 
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ftcuä fiiv ccÅXcc $oda. 

Litet men rosor! Och man tror det gärna. 
Tiden har gått obarmhärtigt fram med den gre- 
kiska lyriken, och Sapphos rosor känna vi nu 
ej genom hennes epigram. De få som finnas i 
behåll af denna diktart hade ej vanhedrat en poet 
af talang, men för Sappho sådan hon lefver i 
sina oden, hvilka i senaste tid fått en rätt betydlig 
tillökning genom nyupptäckta papyrus, äro de 
oväsentliga. Rakt motsatt är förhållandet med 
Anyte från Tegea. Af hennes i grekisk mening 
lyriska dikter finns ej ett spår; de räddade epi- 
grammen äro däremot talrika nog att gifva oss en 
klar bild af skaldinnan. Syriern ger henne liljan 
till sinnebild. En mild mjuk glans strålar om 
hennes dikter. Språket och tonfallet har all den 
vekhet, som är förenlig med klara linjer och fan- 
tasiens renhet. I henne blommar epigrammet, 
denna egna grekiska poesiskapelse, som knappast 
någon annan litteratur har motsvarighet till. Epi- 
grammet — ej i den Lessingska moderna me- 
ningen. Ty då skulle ingen komma mer till korta 
än Anyte. Hon är så fri från »Witz» och Lessingsk 
sinnrikhet som gärna är möjligt, den art »Witz» 
som Lessing beundrade hos Martialis och som 
för honom var epigrammets högsta poesi. Hos 
Anyte och de äkta grekiska epigrammatikerna 
finnes ingen sträfvan efter uddighet, vitsig till- 
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spetsning och kvicka sluteffekter. Just motsatsen : 
dikten löper sakta ut i en lyrisk utsikt ; en tempera- 
mentets stilla strålblick, vemodig och stor, upplyser 
det hela — ett kort ögonblick, men rågadt och 
skönhetslugnt. 

Goethe i de Venezianska epigrammen, Plåten 
i sina italienska ha stundom nått detta. 

Det är själens hafsstillhet, speglande och 
lidelsefri. Inga hjärtats krafter anspännas här — 
som i odet med dess väldiga rörelse, kamp, lidelse. 
Musan talar med honungsmunnen. Här andades 
Sapphos hjärta. 

Bland Anytes oss mera bekanta föregångare i 
epigramdiktning äro Simon ides och Platon. 
Af den förstnämnde hade den peloponnesiska 
skalden säkert föga att lära. En kall och fattig 
fantasi, ett armodigt gemyt. Ett af de grekiska 
orden för poetisk rikedom och charme är m e 1 i - 
töeis, ett adjektiv från mel i, honung. Ordet 
brukas äfven med förkärlek som det högsta lof 
för mänsklig prakt och behag. Det ordet passar 
ej på Simonides; men hur träffande för Platons 
diktning, ej minst den prosaiska. Så högt nå ej 
dessa poem att de värdigt kunna ställas vid sidan 
af »Gästabudet» och »Phaidros». Dock, det är 
densamma gratien som hos Anyte, samma sinnliga 
öfversinnlighet. Den skära glöden af fagert blod 
lyser lika af begges epigram. 

Man har ofta påstått att grekerna ej ägde 
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vidare sinne för skönhet i ett landskap. De hade 
verkligen så föga sinne för naturskönheten, att 
deras skalder, långt ifrån att bekymra sig om 
ändlöst uppradande af »realistiskt» träffande be- 
skrifning i stället satte all sin sträfvan på en 
blixtlik utsikt, oftast ernådd ej med långrandigt 
fysiskt skildrande utan med intimt magiska uttryck. 
Vid sidan af landskapet uppträder hos Anyte något 
dittills nytt: den vemodigt godmodiga förståelsen 
för djurvärlden. Detta drag, ett af de angenämaste 
i den grekiska epigramdiktningen, möter oss sedan 
beständigt genom hela den grekiska anthologien. 
Den poetiska delfinen, Musernas vän och skalder- 
nas gratisbefordrare, är naturligtvis själfskrifven ; 
Anytes vackra sepulcrale fick en mängd efter- 
följare. Så näktergalen och svalan, Progne och 
Philomela, hvilkas tragiska saga, behandlad af 
Sophokles i dramat Tereus, lockade Mnasalkas 
till ett af de själfullaste epigram anthologien äger. 

Han var troligen Anytes samtida. Filologerna 
göra honom till Anytes imitatör blott och bart, 
honom och N i k i a s, Theokritos’ vän. Utan fråga, 
dessa trenne äro släkt; i dem blommar epigram- 
mets finaste ; språkets milda klara renhet är själiskt 
besläktad hos dem alla. Detta hindrar dock ej, 
att de hvar för sig äro tydliga poetiska individua- 
liteter. 

Närmast dessa står Leon i das från Tarent, 
såväl hvad beträffar tid som snille. »Friska blom- 
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mande murgröns klasar» är Meleagers symbol. 
Leonidas är en skiftande, disharmonisk, pessi- 
mistisk, redan modern poet. Här är skogsdoft och 
vild natur, hafsödslighet; här är narciss och prakt- 
full hyakinthos vid sidan af vanligare vägkants- 
blommor. De sistnämnda ej de minstvärda: enkla, 
trohjärtade dikter om fattigmans lif, utan sentimen- 
talitet, rättframt, vederkvickande. Skalden var själf 
en fattig man. »Möss,» säger han, »bort ur min 
kula! Här är litet till er: bara saltet och brödet.» 
Och Venus bringar han efter en lyckligt öfver- 
stånden sjukdom ett tarfligt offer, lofvande bättre 
för framtiden, om hon täckes förhjälpa honom 
till befrielse ur den trista bojan. Irrande världen 
kring, har han ingen annan tröst än Muserna, och 
i stolta vers spår han sin odödlighet: 

Icke Leonidas’ namn har dött, mig förkunna med härolds- 
stämmor Muserna klart högt öfver dagarnas svall. 

Javäl! Han sysselsätter de tyska filologerna. 
Nya konjekturer till hans dikter spira frodigt i 
privatdocenters hjärnor. Ack! Världen är så rik 
på sköna ting, att äfven den sällsynta begåfningens 
»odödlighet» reducerar sig till ett blekt, ett tvifvel- 
aktigt phantasma. Och den utmärkte Leonidas 
vore värd bättre — om världen öfverhufvud vore 
värd bättre. Här är allt som gör diktaren : humor, 
människovänlig sympathi, det klara vemodet, 
blicken mot förgängligheten och skönhetens gåt- 
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fullhet. Och dock är han knappt ett namn. Odb 
han skref på mänsklighetens mest konstnärliga 
språk, ett språk på hvilket han satt sin stämpel 
genom uppfinningsrik konst, till hvars utveckling 
och växt han faktiskt lagt nytt af betydande värde. 
Vanitas, vanitatum vanitas. 

Leonidas’ dikt har sällan det milda skimret 
som Anytes har. Det slår en snabbare puls i 
hans vers, där är nervös sälta och mörk kraftig 
impressionism i den. En stengammal fiskargubbe 
som ändtligen slutat, »brunnen ner som en lampa 
i hyddan på sin säfbädd», förevigar han i tio rader 
som kunde varit af Strindberg, om han skrifvit 
grekiska. Gammalt fattigt folk målar han med 
förkärlek: så den gamla Platthis, väfverskan, som 
ännu på sena ålderdomen måste försaka så mycken 
nattens sömn för att hålla nöden ute; dock alltid 
blid och nöjd såväl vid väfven som vid »Minervas 
och Gratiernas hjul». Ändtligen, 80 -årig, »såg hon 
Acherons bölja». Den ihjälhungrade tiggaren i 
skogen inspirerar honom. På tamariskbuskarna 
hänger Hungern upp hans kvarlefvor, »ränseln, 
ogarfvad och rå, vandringspåken, den grumsiga 
flaskan, pungen utan koppar och hatten, »ej fromt 
hufvuds betäckning». 

Verser om hemlöshet och längtan i främmande 
land möta oss ofta hos Leonidas. Bios åbios, 
lif utan lif, är att lefva fjärran från hembygden. 
Bland de öfver hundra epigram som blifvit räddade 
9 . — Tyska utsikter. 
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af Leonidas’ diktning finner man märkligt nog 
intet af erotiskt innehåll. Denna tillfällighet — 
ty annorlunda kan saken knappt tänkas hos en så 
mänsklig diktare — ökar det ödsliga intrycket af 
hans poesi. Leonidas’ yttre lefnadslopp är full- 
ständigt okändt. Troligen äro många af hans 
dikter, särskildt grafskrifterna, författade på be- 
ställning, t. ex. den ofvannämnda om fiskaren, 
nämligen på uppdrag af »t h i a s o s», skrået, som 
omnämnes i sista raden. Kanske voro sådana be- 
ställningar hans enda förvärfskälla. 

Leonidas’ epigram äro den friskaste oasen 
i den alexandrinska tidens diktning. Hvad de 
senare romerska skalderna funno beundransvärdt 
hos en Kallimachos, den berömde gramma- 
tikern och bibliothekarien, är oss i dag tämligen 
gåtfullt. Den lärde mannens elegier och hymner 
äro konstgjorda blommor. På få undantag när, 
gäller detta äfven om hans epigrammatiska dikt- 
ning. Det finns emellertid några, hvilka måste 
eröfra den poetiskt kännande. Där är en dikt, 
framkallad af underrättelsen om hans vän diktaren 
Herakleitos’ död, som är vacker och smärtfull, 
af en enkelhet och en vemodig solnedgångsklarhet 
som höja den i bredd med det bästa. Och där 
är detta sepulcrale: 

Skrattande gladaste vackraste Crethis, mångkunnig i 

lekar! 

Ofta nu söka i kvälln samiska flickorna dig/ 
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Skrattande lekande vackraste Crethis — så djupt hon 

somnat. 

Aldrig på dunkel plan höres den klingande röst. 

Hvilken vacker skymning! Hur klingar ej 
Söderns afton i dessa ord, barnens lekar och skratt 
och melodiska rop från de dunkla gränderna. 
Kallimachos’ epigram äro i allmänhet barn af 
Mousa paidikä och frappera den möderne 
läsaren genom sin sinnliga öppenhjärtighet. I 
poetiskt afseende erbjuda de intet. Hvad i all- 
mänhet angår detta thema som naturligtvis upptar 
ett vidsträckt parti i anthologien, förvånas man 
öfver den ringa verkligt poetiska originaliteten. 
Hvilket afstånd från Pindaros’ blomdaggiga yng- 
lingaförhärligande dikter till Kallimachos’, Askle- 
piades’, Stratons, Meleagers ! 

Vi stå åter vid Meleager — och Nazarenen. 
De vackra dagarna äro slut. 

Anthologiens närmast följande redaktörer äro 
Philippos från Thessalonike i första, Straton i 
andra århundradet. Poesien flyter sparsamt nu, 
och det dröjer ända fram till Justinianus innan 
en ny samling upprättas af Agathias från Myrine, 
historieskrifvaren. Den fullständigaste anthologien, 
den som ännu i dag är den grundläggande, såg 
dagen under första hälften af tionde århundradet 
och har till redaktör Konstantinos Kephalas. Den 
försvann emellertid fort nog åter och har en lång 
och dunkel historia, innan den dyker upp igen på 
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t600-talet. Den hade då hamnat i Heidelbergs 
Palatinska bibliothek och heter numer den P a 1 a - 
tinska. Dubner, Brunck, Jacobs, Cougny äro 
Qadarenerns moderna efterträdare. I vår tid som 
bevittnar märkliga återuppståndelser af grekisk 
poesi, växer anthologien ännu genom talrika in- 
skriftsfynd på grafstenar och andra monument. 
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i. 

Gustaf Ullman. 

En vårdag 1902 såg jag de första verserna af 
Gustaf Ullman. Det var i Lund. Jag vet ej hvad 
Gustaf Ullman gjorde i Lund. Man såg honom 
nästan aldrig, och han var hemlighetsfull och 
enthusiastisk när man såg honom. Kanske umgicks 
han med illusionen att aflägga något lärdomsprof. 
Troligare är dock att han författade sina noveller 
»Ungt Folk» där borta vid Botaniska trädgården, 
där han bodde i en sober dublett med Hallands- 
kustskisser på väggen (sina egna) och Jacobsen 
på nattduksbordet. Han var nog den ende bland 
oss jämnåriga som redan hade en målmedveten 
kurs. Det brann af vilja i den energiska blicken, 
han var lidelsefull i tycken och hat, häftig, miss- 
tänksam. Samma vår försvann han, och först 
efteråt lärde jag känna honom i hans diktning. 


Digitized by Google 



134 


TYSKA UTSIKTER 


Dikten jag sett var »Vinterkust». Men när 
man läst en sådan dikt, skulle man ha bra lite 
aning om verskonst för att ej förstå att här steg 
en ny poet af ovanlig begåfning och af ny musik 
i ljuset. Denna djupa, säkra klang, med hafvets 
och ödslighetens sus och tunga majestät, grep mig 
som sällan några vers, och dikten sjöng i mig 
långt, långt efter. 

Sof, sof, min öde kust . . . 

Ingen kan du betaga 

som du från barnaår mig betog. 

Ack, på de öde bergens stig 
hän mot hafvet min längtan drog 
alltid. 

Och den klangen är det som fyller hela denna 
bok*, strofer genomsusade af hafvets andning, 
lugn, bred, tungsint och smekande som blicken ur 
ett djupt, vemodigt öga. En själ har gråtit sig fri i 
dessa toner, en sårad sjungit sig lindring; som en 
snyftning så omedelbart och oemotståndligt ha 
hans dikter födts fram, och deras form bär det 
naturnödvändigt vuxnas hela bekymmerslösa 
säkerhet och frihet från hvarje tvekan. 

Han har de lenaste tonfall — är det ej som 
vore orden sakta smekta fram i dessa linjer: 

Af kvällsbrisen väckta 
spelande vågorna sakta mot strändernas 
steniga vattenbryn slå. 

Det ljuder för mig 

med melodisk, enslig klang. 

* »Västkust.» 
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Längs vattnet jag går en stig, 
där som barn i lek jag sprang. — 

Har du något att säga mig, mjuka 
klocklena ton? 

Det är språkets fagraste ljud, som darra i 
sådana verser! 

Ullmans dikter verka med makten af detta 
underliga, som är den goda versens hemlighet: 
det egna väsendets varma stämma, tonfallet och 
värmen hos den som är fylld af sin egen med ingen 
annan gemensamma musik; detta som är det evigt 
förnyande och friska i all dikt. Därför hans dikt 
så utan förebilder, så färdig och säker redan. 

För den som har glädje i en vers, rik på 
hemlig charme, på öfverraskande och sällsamt ton- 
fall, för honom äro dessa dikter en oförgätlig 
njutning. Deras ton dröjer i själen, som hafvets 
len och blid ... 

Hemåt drar mig vågornas kvällsus — 

Ullmans landskap är Nordhalland, och hans 
själslandskap är besläktadt med hembygden. Där 
är mörkt och stort mellan linjerna i hans strofer, 
ödsligt af vindar och haf, stark fuktig luft och 
mörk rymd på alla sidor. Han har fått sin vers 
af hafvet, dess rytmer. Hans vers är den mest 
artistiska som skrifves nu i Sverige — rytmisk 
konst i hvar rad. Till och med rimmet — den 
gamla prästuppfinningen — får djup och klang 
och verkar ärligt; han använder det också med 
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relativ sparsamhet. — Naturligtvis kan rimmet ha 
en förnuftig uppgift! — t. ex. i dikter af en viss 
lyriskt-epigrammatisk hållning. Och en svällande 
oändlighetskänsla kan stundom suggereras af 
rimmet hos skalder som Poe, Lenau. Men i allmän- 
het är rimmets uppgift ingen annan än att vara 
en krycka — ej endast för tanken utan äfven för 
känslan. Hur många rimmade versstycken skulle 
stå sig, om man klädde af dem rimmen? Und- 
varandet af rimmet däremot tvingar till koncentra- 
tion och anspänning på hvarje punkt. Ty i samma 
ögonblick spänningen aftar, ramlar det hela. Den 
andre hvilar sig på sina kryckor och fyller raden 
kallsinnig. — 

Hur mycket missbruk och hvilket vidrigt miss- 
bruk ha inte versskrifvarna — miserabile genus — 
bedrifvit med hafvet! Jag behöfver endast nämna 
den kvalmigaste af alla — Drachmann! Från Is- 
hafvet till Adria har hans skuttande vingmärr farit 
fram, enthusiasmen har raglat, vrålat, vröflat. 

För Ullman är hafvet hans intimt förtrogna, 
liksom ett hemligt tycke, hvilket ger färgen åt hans 
lif, en skönhets- och lifssymbol som skänker honom 
tillbaka tron på lifvet i ångest och tvifvel — en 
vän som han kan lätta sitt hjärta för och komma 
stärkt tillbaka från. 

Det är ej heller med dithyrambiska utbrott han 
skildrar hafvet — hans dikt saknar öfver hufvud allt 
deklamatoriskt, all esteticerande utsmyckning — 
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det är sitt hjärtas lust och fullhet, sin själs upp- 
lefvelse af godt och ondt som han lånar rytmen till 
af hafvet. Därför sjunger det i hans verser. 

Ullmans poesi har den utomordentliga egen* 
heten att ej vara eller verka litterär — en egen- 
het som är så sällsynt som — poesien själf. Denna 
egenhet som egentligen borde vara betingelsen för 
allt producerande, det enda som berättigar till dikt- 
ning — beror däraf att han äger en personlig 
mänsklig fond som gör honom oafhängig af pikan- 
terier och estecism — som skänker honom realitet 
och vederhäftighet. Egenskapen af en poten- 
serad mänsklighet, i få ord. 


II. 

Till lyrikens psykologi. 

Lyrikens psykologi är en oskrifven bok, och 
den skall förblifva det. »Boken om mitt hjärta», 
säger Edgar Poe, har ännu ingen människa vågat 
skrifva. — Det ordet kunde endast en lyriker 
uttala — och endast Poe: han med det vulkaniska 
hjärtat, han som erfarit, att ett människobröst 
kan rymma en orkan. 

Lyriken är i främsta rummet en hjärtats konst. 
Den lefver af affekter och lidelser — ej endast in- 
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direkt: den försänker sig med full afsikt i stormen 
och oron och fridlösheten af längtan, köld och hat 
och ångest; den vet att intet kan få dess strängar 
att bäfva med så härlig djup klang som lidandet. 
Åfven dess tanke och reflexion växer endast i 
atmosfären af hjärtevarm känsla. Om det gäller 
beträffande all reflexion att den blott i förening 
med känslans krafter når sin högsta potens, så 
gäller detta med den strängaste nödvändighet om 
den lyriska. 

Det hör till lyrikerns natur, att hans hjärta 
ligger öppnare och sårbarare för lifvet än de 
andra dödligas. Det är hans lott, som Tegnér 
säger, »att vara lifvets evigt dallrande känslo- 
strängar». Och det vackraste hos honom är just 
det att hans mänsklighet så trohjärtadt oförbehåll- 
samt gifver sig tillkänna, som litade han i hvar 
människa till en god och ren vilja att förstå och 
känna igen sig själf i hans vackraste känsla. Och 
likväl vet han alltför väl, hvilken ödesdiger undan- 
tagsställning han intar bland människorna; han 
vet, att lifvets massa pressar hans bröst med en 
tyngd, hvarom de andra intet ana, han vet, att den 
färg på aftonhimlens sky, som i detta ögonblick 
försänker honom i all tillvarons bottenlösa sak- 
nad och öppnar svidande sår i hans inre, för de 
andra icke är till. Han vet, att hans dikt i första 
rummet skall värdesättas som ett språkligt konst- 
stycke, hvari den vitsiga effekten är en hundra 
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gånger säkrare borgen iör allmänhetens sympatin 
än Hans hjärteborna känslas djupa källflöden. Han 
vet, att ju ärligare koncentration, ju ordknappare 
styrka han sträfvar till, desto längre aflägsnar han 
sig från den sunda och sanktionerade smaken, att 
ju högre hans flykt höjer sig, desto mindre skönj- 
bar blir han också. Ty det mänskligt enkla och 
rena gör så föga buller i världen, att det är som 
om det ej funnes. Mot den skrällande mässingen 
har guldet ingen röst. 

All världens lyriska diktare ha haft vissheten 
i sina hjärtan om deras konsts ensamhet och iso- 
lering. En kinesisk skald uttrycker det i ett epi- 
gram ungefär så: »Endast det stora hafvet sväller 
uti glansen af fullmånen, alla små brunnar, dam- 
mar och pölar märka intet: så är det också med 
den äkta dikten, endast diktares hjärtan får den 
att lyfta sig och svälla.» Det är klart och djupt 
sagdt. Romarskalden Horatius, som öfverlefvat 
sekler, men hos sin samtid — på ett fåtal andligt 
förnäma personer när — stod i låg kurs, har med 
den lidelsens smärtfulla stolthet, som endast det 
marmorlika romarspråket förmår tolka, gifvit ut- 
tryck åt sitt förakt för hopens domar. Han hade 
starkare skäl för sitt förakt än de flesta lyriska 
skalder. Ty hans lyrik är impopulär i en djupare 
mening än man kan säga om hvad man i 
allmänhet brukar tänka på då man talar om 
lyrisk konst. Den är en värld för sig, som har 
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intet att säga till dem som i versen söka retelser 
för känslan och drömmen. Och dock är den byggd 
på en känslornas styrka och energi, som säkert ej 
varit större hos en Lenau, en Hölderlin, en Frö- 
ding: men en känsla, som nått en förädling och 
stålad jämvikt tack vare makten af en konstnärlig 
vilja, som aldrig mjukas upp af affekter, alltid 
hvilar ljus och hård öfver strofen. Detta lyriska 
konstideal har jag knappast funnit bättre uttryckt 
än i följande sonett, som mycket riktigt bär nam- 
net Stål, ur Sigurd Agrells nya poesier:* 

I skändare af mången hög idol, 

I dyrkare af vaga drömmars lenhet — 
har icke klarhetsron en känslas renhet? 

Och ädel stolthet, klädd i glanskallt ståli 

I förevisare af hjärtats klenhet — 
ej ägen I de djäfvulskt heta kol, 
som kräfvas för att skapa en symbol 
åt konstidéens tigande serenhet I 

När drömmens smärta vunnit full gestalt, 
ej nämner skaparn h v a r hans hjärta lider : 
det höga verket står där lugnt och kallt 

i ädel hårdhet under tiders tider — 

Där speglar sig med Alltets mörkblå eter 
en värld af fröjd och sorgsna hemligheter. 


Detta är en konstnärlig trosbekännelse i rader, 
som äro bräddade af lif och hjärteeld! Och i en 
form som är en af poesiens ädlaste: sonetten. 
* »Den dolda örtagården.» 
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Ingen lyrisk versform — med undantag af det 
klassiska odet — kräfver en så eldig och behärskad 
koncentration som sonetten. Sonetten är en stelnad 
dithyramb. När Michelangelo grep till pennan, dik- 
tade han sonetter — i en marmorstil, som ingen 
öfverträffat. När Shakespeares hjärta dignade under 
en alltför kvalfull last, formade han sonetter, i 
hvilka det susar en låga af Eros, som bär evig- 
het i sin andning. Och själf höll han dessa so- 
netter för sin egentliga diktargärning, sitt oför- 
gängligaste äreminne — : 

»Ej marmor eller gyllne monument 

skall öfverlefva hvad jag mäktigt diktar.» 

Själfva sonettens byggnad är som en symbol 
öfver den skapande kraftens triumf och seger. So- 
nettens rätta anda är segerkänslan och viljans kraft- 
medvetna harmoni. Därför kunde en konsttheori 
som Agrells här ofvan icke lyckligare uttryckas än 
i sonettens form. 

Det pathologiska elementet kan väl aldrig 
tänkas fullständigt afsöndradt från lyrisk konst, 
men säkert är att det genom viljans själftukt kan 
undergå en förädling, som höjer det upp till klar- 
hetsrymder, från hvilka det annars genom sin orena 
natur varit utestängdt. Dikten i högsta mening 
sträfvar måhända således till samma mål som filo- 
sofien, till den värld af renhet och svalka, dit själen 
endast förmår lyfta sig efter att ha befriat sig från 
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det aftektiva lifvets bojor. Det är just den lyriska 
diktens sublimaste att i sin stoltaste och högst be- 
nådade stund kunna stelna till ett tankens och 
viljans segermonument. Det är sådana monument 
den store romarskalden och tänkaren uppfört, och 
filologerna må reducera hans artistiska och este- 
tiska originalitet hur djupt dem behagar: i hans 
satser blixtrar det upp en vilja, som är af djupare 
betydelsefullhet än alla grecicismens fina rosen- 
dofter. 


III. 

En uppläsning af Arno Holz. 

Berlin 1903. 

Arno Holz, som på sin tid i gemenskap med 
Johannes Schlaf förvärfvade en viss litteratur- 
historisk gloria åt sitt namn genom några noveller, 
»Papa Hamlet», och ett drama, »Die Familie Se- 
licke», i hvilka för första gången den franska na- 
turalismens teknik satte blom i tysk verklighets- 
skildring, har äfven försökt sig på lyrikens om- 
råde. Vid flyktigt betraktande kunde man visser- 
ligen tveka om hans »Phantasus» verkligen bör 
hänföras till denna litteraturart, t. ex. inför »poem» 
sådana som detta (något skäl att följa originalet 
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med aiseende på indelningen i versrader finns 
näppeligen): »Du läser att hertigen af Devon- 
shire årligen ger ut 100,000 pund och afundas 
honom hans jaspispaläer. Narr! Beskåda din tid- 
ningskärings bruna, grönspräckliga kattunpuckel, 
hör hvad svalan kvittrar med sina ungar ofvan 
ditt fönster, gläd dig åt hur den vilda tisteln, 
som du hade med dig hem, doftar honung, sug 
in solskenet! Hvar sekund du är till slösar skatter 
på dig.» 

Men Arno Holz besitter verkligen — som väl 
också dessa prosarader vittna om — en lyrisk be- 
gåfning af långt ifrån hvardagligt slag, och om 
han också aldrig är i stånd att ge sin vers en 
fläkt af ett Whitmanskt ackord — Whitman, i 
grunden Holz’ natur fullkomligt främmande, är 
väl att anse som hans närmaste förebild — visar 
han i stället, särskildt i små bilder af en viss 
hvardagligt-idyllisk färg en poetisk charme af rätt 
ovanligt tycke. Så t. ex. när han erinrar sig stäm- 
ningar och scener ur ungdomsåren och med god- 
modigt gemyt skildrar en afton i sin takkammare 
»en våning högre än himmelen»; eller när han med 
ett par rader af utomordentlig åskådlighet och 
friskhet ger en söndagsstämning i Qrunewald, den 
Berlinska villa- och utfärdsorten. Så äfven i de 
vackra bilderna från en tysk småstad, där hans 
annars vanligen stela och omusikaliska vers får 
ett visst tonfall och vibration. 
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En kväll nu nyligen uppläste Arno Holz i 
Salon Cassirer ett femtiotal poem ur en ännu ej 
utgifven samling, i hvilken han uppenbarar sin 
talang från en rätt öfverraskande sida. I några 
inledande ord berättade han huru han under 
sysselsättning med sextonhundratalets tyska lyrik 
gjort den upptäckten att nämnda lyrik i grunden 
ej vore att förakta (!). Han hade på sista tiden 
fördjupat sig ifrigt i densamma och först fattat 
planen att utgifva en anthologi, under tiden emeller- 
tid kommit på en annan idé, nämligen att själf för- 
fatta en samling dikter i det sjuttonde århund- 
radets stil. »Lieder auf einer alten Laute» kallar 
han boken, och det var ur den han nu ville 
läsa upp. 

Det sjuttonde århundradet var som bekant 
i Tyskland utomordentligt rikt på lyrisk alstring. 
Och flera af dess namn måste afgjort räknas bland 
den tyska parnassens främsta. Paul Flemming 
och Andreas Qryphius stå som sonettdiktare 
oöfverträffade, och man måste gå till Plåten och 
Riickert för att finna motstycken. I all synner- 
het är måhända Gryphius beundransvärd, i hvars 
sonora tonfall man tycker sig höra ett eko af 
tidens storm, af svärdsrassel och brinnande stä- 
ders dån. Där är något i hans mörka grandiosa 
strofer, i deras målande kraft och pessimistiska 
bitterhet som lefvande erinrar om en annan so- 
nettens mästare, Michel Angelo. Af sextonhundra- 
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talets diktare är troligtvis Qunther den ende som 
i detta ögonblick har att glädja sig åt någon 
popularitet. Flera af Tysklands nutida poeter ägna 
honom en kanske något öfverdrifven kult, och 
ingen har oftare varit föremål för studier och 
anthologier. (»Strophen von Christian Qunther» är 
titeln på ett nu senast utkommet urval, verkställdt 
af Wilhelm von Scholz, som äfven försett sam- 
lingen med en högst panegyrisk inledning.) 
Som bekant har Goethe i sin första ungdomsdikt- 
ning röjt inflytande af Qunther, hvilken han ju 
också ägnat sympathiska rader i sin biografi. En 
framstående plats intager Friedrich von Logau 
med sina »Sinngedichte». Men den störste af dem 
alla är utan tvifvel han, som Schopenhauer näm- 
ner »den unabsehbar tiefen und bewunderungs- 
wiirdigen», författaren till »Heilige Seelenlust» och 
»Der Cherubinische Wandersmann», nämligen Jo- 
hann Scheffler, eller, med sin bekarttare signatur, 
Angelus Silesius. 

Hvad som emellertid inspirerat Arno Holz till 
imitation af 1600-talslyrik är hvarken Andreas Gry- 
phius’ djupsinniga pessimism eller Angelus Sile- 
sius’ begreppsföraktande mystik. Det är Opitz’ 
Harsdörffers, Lohensteins, Hofmanswaldaus m. fl. 
flyktiga alster, som han satt sig till mål att härma, 
och hvilkas uttrycks- och tänkesätt och hela appa- 
rat af mythologisk svulst och lärdom han verkligen 
behärskar i en förvånande grad. Njutna i måttlig 
lO. — Tyska utsikter. 
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dosis kunna dessa visor vara underhållande nog, 
men i ett föredrag på tre timmar blefvo de mer 
än tröttande. Ett godt prof på humöret i Arno 
Holz’ nya dikter är följande »Ode Jambo-Tro- 
chaica». 


Er hört mit ihr den Gnkguk schreyn. 

1 . 

Grisillgen, weisstu wass? 

Kom mit mihr in das Grass. 

Im Hayn bliiht lengst der Flihder 
die Fröschgens hupffen wihder. 

Venus und ihr kleynes Söhngen 
pfliikken sich da Tausendschöngen. 

Ach, nun ist die göldne Zeit — 
hörstu, wie der Gukguk schreyt? 

2 . 

Grisillgen, weisstu wass? 

Itzt wiinscht ich dihss und dass. 

Sih, wie sich meine Zihgen 
iimb deine Schäffgens schmihgen. 
Zwischen Kwendel, iiber Kwekken 
tasten dort verbuhlt zwo Schnekken. 
Ach, nun ist die göldne Zeit — 
horch blohss, wie der Gukguk schreyt I 


3 . 

Grisillgen, weisstu wass? 

»Nein, nicht doch, Dafnis, lass! 

For so ein Bihnen-Kröpffgen 
ist nicht mein Honig-Döpffgen ! 

Musst ich nicht durch solch Benähmen 
mich for meinen Schäffgens schähmenl 
Driikk mir nicht mein Daffet-Kleid — 
horch doch, wie der Gukguk schreyt! 
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4 . 

Grisillgen, wass ist Dass? 

Dein Huhtgen gliizzt gantz nassl 
»Lind träuffelt seynen Segen 
eyn lihber Sonnen-Regen!» 

Flinck in jenes Rosen-Läubgen I 
Ich der Täuber, du das Täubgenl 
Ach, nun ist die göldne Zeit — 
nein, wie blohss der Gukguk schreytl 


IV. 

Emil Kléen. 

Det ljusa Ringsjölandet är Emil Kléens hem- 
bygd. Dess drag ha satt märke i hans dikt, och 
hos ingen af de skånska skalderna sjunger en 
ljusare bygd sin stämma än hos honom. Hans 
själ är väl också klarare, ljusare än någon af de 
andras; glädjen vid de yttre tingen är så omedel- 
bar hos honom och så föga skymd af skepsis. 
Lifvets värde tviflar han aldrig på, glädjen i köttet 
besjunger han med en antik naivitet, och hans 
djupa sentiment blommar upp först ur den fysiska 
ödeläggelsen som en fager lilja mot rymden af 
natt och gåta. 

Det ljusa Ringsjölandet! Jag glömmer ej den 
dag då jag för första gången som botaniserande 
skolgosse vandrade in i härligheterna af Sätoftas 
bokparker i en ljusöfversvämning af junisol, 
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vandrade förbi den ljusa gården med sin glada, 
ljusa plan framför och den blommande oxelallén 
ned till vägen — hans hem. Här var ljusare än 
på Stehagssidan, där vi kommo från; här var 
högt med yppiga blommor på gärdena, skogen 
var fin och ren med torra, släta ängsmattor; — 
Stehagsskogen är mörk och våt med sumpiga ängar 
och tunga, svarta bäcksprång ner åt däldema. 
Den slog mitt sinne denna festliga ljusglans, som 
lade något af hög hvit söndag öfver naturen. Jag 
visste ju intet om Emil Kléen och skulle ej heller 
intresserat mig, om jag vetat, men då jag nu 
tänker på hans dikt och dess hemlighetsfulla ljus- 
glans och höghet af strålande rymd, går jag till- 
baka till barndomsminnet, till den festliga ferie- 
dagen af sorglös vandring; och intet ger mig så 
starkt stämningen af Emil Kléens soliga genius 
som detta bamdomsintryck af ett landskap, som 
likt andra naturintryck från barndomen är häftigare, 
mera lysande än allt som kommit efter. 

För Kléen blef detta landskap för alltid hans 
dikts moderjord, hans sista dikter, såsom »Pan 
spelar», bära fortfarande kärleksfull hyllning till 
hembygden. Hela hans inre lif knyter sig här- 
till, hans erotiska längtan är en personifiering 
med doft och färg af Rings jösommar ; det yppiga 
landskapets blonda genius i sol och skymning — 
detta är den stora gestalten i hans dikt. Själisk 
fördjupning i förhållande till verkliga människor 
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tyckes hans dikt sakna, och den når sin styrka 
i den glansfulla, fysiska människoskildringen. Dock 
— man erfar hos honom den samma tröttheten som 
vid den senare antikens blomstrande sensualism. 
Allt detta är artistiskt och bedårande, men den 
verkliga, fysiska, intimiteten, den som endast 
uppspringer i dikten ur djup själisk-ethisk för- 
bländning, den finns ej hos Kléen lika litet som 
hos antikens sensualister. Och man frestas an- 
vända den tyske skaldens ord i denna mening: 

Schön ist, Mutter Natur, deiner Erfindung Pracht, 

Schöner ist doch ein froh Gesicht. 


Kött och hud och hår, allt är där — men 
människan ! 

Hvad Kléens diktning sålunda oftast saknar 
är den psykiska lidelsen, och trots allt det yppigt 
blomstrande, afroditiskt strålande och doftande, 
kan man ej frigöra sig från känslan af tomheten 
inför den totala frånvaron af hvarje själisk kon- 
flikt i hans sällsynt osammansatta erotiska känsla. 
Man kunde tänka på en romersk skald, på Ca- 
tullus, som han äfven i den formella glansen och 
eldigheten liknar så mycket, om ej Catullus vid 
sidan af sina glänsande offergärder åt 1’amour- 
physique också skapat dikter af en själfullare 
passion. 

Hur oändligt mycket rikare är Ola Hanssons 
ungdomsdikt i detta afseende. Hur mycken fager 
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och doftande mänsklighet, hur mycken rikedom 
af varmt gemyt, af hjärtebunden känsla. Åfven 
Kléens skaldebroder Wallengren är rikare, rörligare 
på denna punkt, mänskligare. Det kan ej hjälpas 

— Kléen smakar bra mycket litteratur, jämförd med 
den omedelbart strömmande visan hos Axel 
Wallengren, som är så originell, så djupt ryt- 
miskt nyskapande som få svenska skalder. 
Hur pompös, akademisk, beräknad Emil Kléens 
dikt mot det klingande vårglittret öfver Wallen- 
grens vers ! En vers som sjunger de finaste själens 
ljud, frisk och doftande som en naken vårnatur 

— och hur hjärtligt fri från estetisk tradition! 
Det mänskliga innehållet i Kléens poesi har må- 
hända förträngts en smula af denna böjelse för 
det martialiska, pompösa, chevalereska — ja 
svensk-akademiska! Hans litterära tradition var 
så djupt svensk, uppsvensk, och helt lyckades 
han aldrig frigöra sig från deklamation och theater 
så som Ola Hansson och Wallengren — att ej 
tala om Bååth, den i rytmiskt avseende mest ar- 
tistiske och djupast raffinerade af de skånska 
diktarne. 

Dock — denna begränsning hos Kléen är ju 
förbunden med det starkaste och skönaste i hans 
väsen! Hvartill behöfde han väl den romantiske 
sentimentalskaldens små melodiösa raffinemanger 
för lynnen och miner, han som har en ljusvärld af 
antik lifsfromhet och skönhet i sin själ, han som 


Digitized by Google 



KÅSERIER OM LYRIK 


151 


ej suckande sträckte armarna mot ett spiritualis- 
tiskt au delå, för hvilken Psyche var den seger- 
jublande Naturen, den evigt aflande, ond och god 
men dyrkansvärd alltid. Lifvets prakt, människans 
prakt uppflammar hans själ till gränslös tro och 
tillbedjan, och hans vers får en religiös pomp och 
majesttät i dessa ögonblick. Han är den sköna 
optimismens skald; ej den bekväma filisteropti- 
mismen, med den entusiastiska smärtans stolta lifs- 
hängifvenhet att trots allt säga ja. »Einer von 
Denen, die die Dinge schön machen!» 


V. 

Lyrik och kristendom. 

Lyriken är ju ofta liksom kristendomen till 
sitt väsen verklighetsfrämmande. Dess inspira- 
tion kan upprinna ur svaghet, lifsoduglighet, leda 
vid en värld som så ofta svarar yxskaft till de 
sköna hjärtebegären. Poeten vill ej komma till 
rätta med det jordiska klimatet sådant det nu 
en gång är, och han måste skapa sig en atmo- 
sfär ur sin egen själs kraft, i hvilken han kan lefva 
och andas och taga hämnd på lifvet för dess kval 
och slitningar, på filistervärlden, i hvars skönhets- 
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tomhet och lifsarmod han känner sina bästa safter 
förbrännas. Ju naknare hans yttre lif formar sig, 
ju obarmhärtigare all varmt mänsklig relation till 
lifvet afklippes för honom, desto skönare reser 
sig den trotsiga liljan dikten, desto hänsynslösare 
kastar han af sin själ all skyddande förklädnad och 
njuter ensamheten att midt i en banal förnufts- 
värld bära idealitetens och den sköna känslans 
färger högt. Hans inspiration blir ej mer lifvet, 
men lifvets brist, och hans själfslif får en likhet 
med den kristnes. 

Det finns en lyrisk kultur som blommar ur 
en motsatt känsla, ur styrkan att anamma till- 
varon, ur lusten att försköna, ur kärleken till denna 
världen med dess oerhörda rikedom af lefvande 
prakt; ur den tragiska styrkan att besegra smärtan. 
»Blott mot två onda sälja gudarna åt oss det 
goda, men den ädle vänder det goda utåt.» Det 
var lifsnerven i det grekiska skapandet, det var 
lifsnerven hos Goethe, Plåten, Hölderlin. Det var 
lifsnerven i Tegnérs tänkande, som var så grund- 
ligt kristendomsfientligt — när det gällde poesien. 
Den som bittrast af alla upplefvat problemet och 
gått under därpå är Stagnelius; kampen mellan 
mörker och ljus, mellan kristen pessimism och 
antik lifsförsoning är hela hans dikts innehåll. 

I det gångna århundradets lyrik — från No- 
valis till Verlaine — har ju kristendomen, och sär- 
skildt den katolska, gjort en betydande insats. 
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Den danske diktaren Johannes Jörgensen är en af 
de sista dagarnas många »omvände». I sin pro- 
saiska produktion en komisk obskurant, visar han 
i sin lyriska diktning en djupare art, för hvilken 
man rättvist bortser från trivialiteten i hans hvar- 
dagshabit. Litteraturhistorien är rik på dylika 
exempel. Vid Jörgensens fall tänker man gärna 
på den tysk-katolska lyrikern Eichendorff — i 
sin poesi ägande ett djup af själisk härlighet som 
för alltid sätter honom bland de främste, i sina 
domar öfver samtidens litteratur uppenbarande en 
vidrig kretinsjäl. Jörgensens dikt når väl sällan 
Eichendorffs stjärnklara djup, men den höjer sig 
afgjordt öfver medelmåttan. I dansk lyrik måste 
han nämnas med de bäste, Jacobsen och Bang. 
Hans själ har ej den spännkraft som gör en dikt 
till gestalt och enhet, ej den häftiga puls som 
slår i den af nödvändighet borna dikten. Men 
hans själ är vänd 

mod Evighedens Kilde 

och han kan få lifvet att tystna och slutas i sig 
i sådana stunder till klart och stilla djup, i hvilket 
tingen stå speglade och högtidsfulla som träden 
i en sjö under en lugn sommarafton. Hans vers 
förtäljer inga mäktiga själskriser, de andas just 
det sinneslugn och den passionsfrihet som han 
alltid ber om af lifvets herre. Lifvets herre har väl 
inte menat det riktigt väl med hans diktning, ty 
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han borde då ha knappat af något lite på den 
myckna söndagsfridfullheten, som säkert ej är den 
rätta växtjorden för skaldetemperament. Paul 
Verlaine blef kristen, men hans själ bevarade sitt 
salt, och hans uppgörelse med den högste spraka 
af lidelse och lif. Hans hjärta brann lika varmt 
för det mänskligas lidande storhet och skönhet, 
rymden är lika frisk och hög öfver hans dikt som 
förr. Hans sång har endast fått en mörkare klang 
i den själskris han utstått, och af stugfrid finns 
intet spår. Han var väl också en alltför stark ande 
att helt kunna finna sig i ett positivt religions- 
system, och hans förhandlingar med Qud och 
Jungfrun likna ofta Strindbergs hetsiga filippiker 
mot »makterna». Kanske Johannes Jörgensen är 
en bättre kristen än den stackars Verlaine var 
det, men den hjärtats och känslans potens som 
skapar dikt af bestående värde förfogar han endast 
undantagsvis öfver. 


VI. 

»Vinterlandet.» 

Man förstår så godt den lille Köpenhamns- 
kåsören, som slutade sin mycket respektfulla an- 
mälan af boken med den lilla sucken: »Kun Skade 
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at Författaren skal vaere saa bedrövet!» Ty att 
man kan bli glad af det stora ödsliga och mörka, 
det begrep han ju inte. I grunden borde han 
väl ha sagt så här: Stor synd bara, att författarens 
mörka världssyn alldeles icke är något lyriskt 
koketteri af den sort som vi så högt värdera, 
vi bildade estetiska personer, utan tvärtom full- 
komligt äkta! Detta har stött oss mycket hos 
denne annars så begåfvade diktare. 

Bristande jämvikt mellan känsla och intellekt: 
hur ofta var icke detta den trista historien som 
låg under så mycket af den bästa moderna lyriken. 
Det är klart att lyriken har en ödesdiger tendens 
mot hjärt- och känslohypertrofi. En lyriker som 
vill höja sig måste tvinga den öfverflödande kraf- 
ten härutinnan, leda upp den till samarbete med 
det intellektuella, få kraften att spela i en stigande 
linje i stället för i en störtande. Då först blir 
tyngden till starkhet, blir välsignelse af krankheten 
och det öppnar sig utsikter af härlighet. Men 
hur ofta fattas ej, just hos de bästa, de viljeresurser 
som äro nödvändiga för detta. Ingebrekts dikter 
ha mycket att förtälja i denna sak, både om segrar 
och nederlag. Men det afgörande intrycket af 
»Vinterlandet» är intrycket af något äfventyrligt, 
eggande, spännande i hans tvifvel, leda och sorg; 
där står en fruktbar atmosfär kring denna pessi- 
mism och där är ett stormigt vårmörker i den, 
en lystenhet efter att komma lifvet och lifsgåtan in 
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på hjärtat, som ger salt och eld till hans bästa 
dikter och vederkvicker. Framför allt är han så 
lyckligt bunden till en djupt nordisk natur, hvilken 
ger de befriande symbolerna för hans själsupp- 
iefvelse och med sin stora ödslighet sätter en 
eggande smak på allt. I Sverige har nästan hvarje 
landskaps natur sin lyriker. Den väldiga norska 
naturen borde en gång få sin lyriker! En man 
som upplefde och tolkade för oss hvad den nor- 
diska hafsnaturen betyder för nordiska människors 
lust att vilja lifvet och veta lifvet. Ty den be- 
tyder något — moraliskt och intellektuellt. 

Det är mycket sällsynt att träffa på en lyrisk 
bok med så mycket solidt arbete i som denna. 
Det finns väl också ett par dikter i »Vinterlandet», 
där man egentligen ser för mycket af arbetet, där 
ambitionen på stilen kommit lifsflödet att stelna; 
men till gengäld finner man poem, där andlig klar- 
hetsträngtans och öfverstarka känslors kamp i 
språkets bästa metall byggt sig konstruktioner, 
som komma att uthärda tiden. 

Ingebrekts dikter ha gått »läsvärlden» förbi 
i Danmark, och troligen äfven i Norge. Med 
danskt gemyt har han föga gemensamt, men så 
mycket mer med norskt och svenskt. I Norge 
äger man ju tills vidare så godt som ingen modern 
lyrik; i Sverige, där man äger, skulle denne skald 
utan tvifvel vinna tacksamma läsare på många håll. 
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om man blefve uppmärksam på hans bok. Han 
har mörker och sälta af nordiskt lynne, och i 
Strindbergs land finns möjligen här och där sinnes- 
art som ej är alldeles främmande för dessa sköna 
saker. 


Digitized by Google 



158 


TYSKA UTSIKTER 


PROSADIKTER 




i. 

Mörkret. 

Jag ser i min ungdom. Minnet af lifstomt 
lif stiger upp med en andelik glans. Hvilken 
fruktansvärd ljusöfversvämning — hvilken dödlig 
färg! 

Jag sitter i den långa tomma platanalléen — 
med Leopardis samtal. En dag tidigt i våren; 
Alperna lysa genom tunt löfvade kronor. Träden, 
de väldiga träden, kasta skälfvande skuggor i mor- 
gonen. Allt är hvitt, hvitt som Leopardis ande i 
sin ljustortyr. Och min egen själ är så Hades-lik 
som den hardt när osynliga skuggan som sväfvar 
på den hvita gången. Och jag hör orden falla, 
de monotona, dödspassionerade, mellan Plotino 
och Porfirio. 

I kvällen vandrar jag längs hafsstranden. En 
kall klar blåsig afton; hafvet svart med hvinande 
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toppar. Milsvidt lyser kusten. Hvita och gula 
hus skinande grellt i fjärran längs den skarpa 
svarta hafslinjen. Jag vandrar i timmar; solen 
går ned bakom mörka land. 

Svart och purpur. — Då blixtrar det i min 
själ... Då reser sig mitt hjärta ur dödsomfam- 
ningen. 

O mörker — sjunger det i mitt bröst — fall 
tungt, fall tungt på min lefnad. Kvalets mörker, 
föraktets mörker, blif mig troget. 

O mörker — sjunger det i mitt bröst — svart 
och purpur stänker du öfver mig. Segerns sol- 
ljus brister ut ur ditt sköte. 


II. 

Våren. 

Bistra vårvinterstjärnor gnistra. — Förbi med 
lugn och trygghet! Förbi den döda tomma 
skogens sköna ro! Nu lefver kvällningen; 
mörkret andas. Du vackra skog, du var död likt 
mig själf, i ditt dunkel var det stelt och stillt, 
fattigt, grått, hemtrefligt. Du var mig kär. Nu 
sviker du! En morgon står du där brokig och 
pyntad, full af fågelskrik och fågellarm. I det 
tunna dunklet, som vimlar kring kärret, möter 
mig en afton — det tunna hvita spöket Våren. — 
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Tindrande stjärna, kommen ur himlens rand! 
Stjärna bebådande att himlens älskling är nära 

— — , i mitt hjärta susar en öken. Sår blöda 
fram på mitt hjärta; hett stickande onda ärr brinna 

— likt fula ormar ringlande bland klara sommar- 
gräsen. 


III. 

Odet. 

Mörkt var det af de höga trädens skuggor 
kring ditt barndomshem. Deras kalla skuggor 
slogo svart om din gestalt, sögo sig in i dina 
ögons mörker, hviskade till ditt hjärtas mörker. 

Stundom satt du vid stranden där nere, 
blickande ut öfver hafvet. Och i ditt hjärtas mörker 
sjöng det stormande, snyftade det ångestfullt. 
Hörde jag ej i fjärran dina rop? 

Qenom nätter och år förnam jag din röst. Vid 
hafvet i grå stormande kvällar, i ensamheten bland 
många människor. Och mången natt var min ande 
manad från min kropp af dig och led alla hel- 
vetets kval. 

Och år gingo. Och du kom öfver hafvet — 
ändtligen. 

— Hvarför har du pinat mig så? 

— Jag har väntat på dig i långa år. 
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IV. 

Paria och Psyke. 

Å hvilken skuld är väl detta som jag ä.r dömd 
att sona med så oerhörd kimmerisk svart, ängs- 
lig tystnad? Hvad syndade jag mot dig, Iif, att 
du hatfullt, obarmhärtigt nekar mig hvarje droppe 
af dig till lindring! Så att min sång, som skulle 
le som vårens mildhet — som guldblå skyn på 
himlen — , nu ligger släpande vid jorden, bruten, 
knappt lyftande sin vinge! 

O Psyke, Psyke, dö från mig! Hur kan du 
ännu så mycken himmelsskärhet ha kvar att såra 
mig med, mig som blott trifs i råa kölden — , 
jag som gör allt att stöta bort det vackra och 
varma, jag som pinas af ärlig blick. Å Psyke — 
hvilket brott, hvilket brott begick en gång väl 
du i det fjärran fjärran skumma — : att du dömdes 
till sådan förvisning, sådant hemvist ? 


11 . — Tyska utsikter . 
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DAGBOK. 


Jag läste Tolstois »Uppståndelse», som jag 
ej sett sedan den var ny — , jag var vid den tiden 
väl 20 år. Min Oud! Hvad är Iifvet för en spök- 
dröm! Och denna spökdröm skall skena i väg 

med mig ännu en kort minut, och så ja hvad 

så! Så lämnar »jag» denna dröm, hvaraf jag intet 
fattat, om hvilken jag icke är i stånd att afgöra, 
huruvida den gjort mig bättre eller sämre, huru- 
vida det är jag som går vilse eller det är de 
andra, de som lefva hän i hvad för mig är blind- 
het och död; icke vet om felet var mitt eller om 
det helas natur var ett enda fel och en enda dår- 
aktighet. 

Den hvinande ensamheten kring allt mänsk- 
ligt! Andens praktbegär var alltid det enda som 
döfvade. Tolstois svar lägger intet nytt till det 
gamla; moralisk energi är andlig prakt- och makt- 
lystnad och förklarar intet. Hvarför? och Hvem 
är jag? stå där med blinda ögon ännu och skola 
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stå där. Människans »ensamhet»: att allt hvad hon 
lefver, tänker, sträfvar är bara bommar, felkast. 
»Om jag blir mer än Shakspeare, hvad rör det 
mig!» Ty jag är blott ett öga mot det menings- 
lösas blinda hemska öga. Den högsta klokheten 
var skönhetslusten. Och den är i Tolstoi äfven. 
Därför föraktar han konsten, Shakspeare och allt 
— , 'därför att de ge för litet. Därför att han 
anar högre skönhetsmöjlighet, högre adel, enklare, 
högre prakt 


* 


Man bedrager sig, om man tror sig kunna 
vinna den fromma filosofiska utsikten öfver lifvet 
genom att kväfva sina ambitioner. Ambitionerna 
måste vara där, hetsigheten, den hårda antago- 
nismen. Den goda passionsfria synen får man 
endast som kvällsfrid och stjärnklarhet efter upp- 
rörd, stridig dag. Man kan tycka, när man varit 
sjuk och döden nära, att det är att profan era det 
heliga att bryta sig ut igen till det simpla ambi- 
tiösa lifvet. Men oss dödliga är det heliga goda 
friska endast gifvet som korta hvilostunder efter 
kampen; och försöker man att stanna i det blida, 
står det snart tjocka träsket omkring en på alla 
sidor. 


* 


Digitized by 


Google 



164 


TYSKA UTSIKTER 


Alla stora människor äro enstämmiga, be- 
dyrande, obstinata i försäkrandet att strid är lycka. 
Hvadan denna bedyrande häftighet i tonen? Ur 
den alltför smärtsamma ständiga djupa erfaren- 
heten af den andra, motsatta lifsstämningen ? 
Rädslan för den, fruktan att aldrig, trots allt, 
kunna frigöra sig från den? 

* 


»Förlorat för mycket»... Gör dig mödan en 
gång att se efter så grundligt som möjligt hvad 
egentligen en dag betyder. Jag tror du skall 
blifva öfverraskad. Ofverraskad redan af den lilla 
bråkdel af en dag, som du vid ett första försök 
skall lyckas bemäktiga dig. Ty det är en lång 
konst att komma underfund med en dags värde, 
en dags djup. Göra dagen djup är hela lifvets 
konst. 


Tröst finns endast i storsintheten. Detta är 
nyckeln till de stora karaktärerna i antiken. 


»Alla ting likasom le, leka och lefva inför 
änglarnas ögon,» säger Swedenborg. Man bör 
tänka att det är sin egen lifsstämnings lycka 
Swedenborg skildrar! Det är det högsta sinnes- 
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tillståndet, det är Epikuros’, det är Qoethes, det 
är — Nietzsches. Hur märkvärdigt alla de högsta 
människorna sammanströmma med sina själars 
grunddrift. »I alla enskilda föremål se de gudom- 
liga ting.» Apollon, hvars öga aldrig såg skuggan. 
Mörkrets död: Dostojevskis dröm, Nietzsches för- 
tärande kärlek. 

A Grekerna symboliserade sina högsta sinnes- 
tillstånd och skapade gudar. Swedenborg änglar. 
Åfven Epikuros trodde på gudar. År det ej nöd- 
vändigt att tro på gudar, skapa gudar? 

»Föremålen se de visserligen, men de mot- 
svarande gudomliga tingen inflyta strax i deras 
sinnen samt uppfylla dessa med sällhet.» Så ser 
den store diktaren, den store konstnären världen. 

* 


Är det möjligt att af själfviskhet blifva — 
osjälfvisk? Jag vill nästan tro att detta är möj- 
ligt, ifall man äger nog ärelystnad, nog stolthet, 
nog kärlek till det nobla. Den i stor stil ärelystne 
vet att intet utom moralisk karaktär kan gifva 
växtjorden för varaktig äkta storhet. Vet att han 
måste blifva god för att blifva stor. 

Genom fromhet öppnar man sitt väsen för 
skönhetens ström. Själfviskhet tillstänger. 

För den fromme, tillbedjande äro inspirations- 
källorna outsinliga. 

.* 
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Barndomens öfverjordiskt öfvermänskHgt lef- 
vande naturintryck, sådana de stå kvar för alltid 
i själen, äro en väldig och härlig källa till pånytt- 
födelse för tanke och enthusiasm. Intet är mer för- 
feladt än det poetiska sentimentaliserandet öfver 
sådant, upplöstheten inför »det förlorade paradi- 
set». Här strömma fastmer energisk-enthusiastiska 
krafter af högt värde. Ur denna »förlust», liksom 
ur hvarje annan, står det dig fritt att vinna en 
styrka af gudomlighet 


* 


Hvad Carlyle säger om Burns (och Byron) har 
styrkt mig. Carlyle var en lycklig man som för- 
stod så starka saker och tillika var stark nog att 
lefva på hvad han sett. Finns det en olyckligare 
människa än den som ser det starka och ändå 
hängifver sig åt det sjuka ? Är ej den simpelt svage 
lyckligare än han? Han intalar sig — fegheten, 
bekvämligheten intalar honom — att en kompro- 
miss är nödvändig. Och den sköna ljuslinjen, som 
höll på att växa fram i hans själ, suddas bort 
i dunst och ljum behaglighet. Hans mod, som 
förut eldats vid anblicken af det goda, förkrossas 
inför frågan: återstår något att göra för en sådan 
som du? Återstår något att upptäcka? Tankar 
som förr aldrig haft makt i honom. 

» 
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Hur mäta lifvets värde? Efter din fordran på 
värde. Efter styrkan af din lidelse att vilja värde. 


* 


Hvad skall förmå en människa att lefva? 
Hvilken vinst kan hon hoppas? Spero lucem. 




Wildes bref kunna icke annat än bestyrka mig 
i min mening om honom. En 40-års man, en 
konstnär, som jämrar sig öfver att ha blifvit för- 
förd, psykiskt, produktivt ödelagd af en pojke. 
Hvilken söt bild! För att veta hvem Wilde är 
behöfver man icke läsa honom. Man behöfver 
bara se på hans publikum. 


* 


Spencer (Autobiografi) — ville gärna blifvit 
diktare, men fann att han hade icke nog starkt 
känslolif. Icke ens till att bli diktare... Och så 
måste han alltså bli — filosof! 




Stimer. Att hängifva sig åt ideal skulle vara 
att gå på sidan af lifvet, verkligheten, sundheten . . . 
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Hängifva sig åt ideal är störta rätt in i det 
verkliga. Stirner skall inte inbilla oss — så ser 
han inte ut! — att han vet saken bättre än 
Pindaros och Goethe. De lefde i lifvet, och lik- 
väl på afstånd, i ideal, charis. 

— Det är ett skönt symptom att stora män- 
niskor varit missnöjda. Det goda är väl ingen 
lögn, fast det ser så ut. Vore lifvet lögn — kunde 
någon då vara missnöjd? Många förträffliga män- 
niskor ha sagt att det goda är lögn, men de allra 
förträffligaste ha trott på det. 


* 


Vara missnöjd — och tillfredsställd med miss- 
nöjdheten: kan man hoppas något högre i fråga 
om lefnadsstämning? 

* 


Att lifvet har hvad man kallar »hvardagar» är 
en fruktansvärd absurditet. Innan detta begrepp 
utrotats, satts på museum, har mänskligheten icke 
rätt att tala om kultur. 
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NYTT OCH GAMMALT OM 
EMERSON. 


i. 

Sedan några år tillbaka utkomma Emersons 
dagböcker, »The journals of Ralph Waldo Emer- 
son». Tills vidare föreligga sex volymer, omfat- 
tande tiden 1820—44. Man måste väl räkna dem 
till de tyngst vägande numren på den litterära 
världsmarknaden från de senare åren. Säkert är 
åtminstone, att man gör det i Amerika och Eng- 
land. Och här i Tyskland blef Emerson på de 
tvenne sista decennierna en af de mest lefvande 
bland de lefvande. Han gick in i blodet här, som 
om han varit en af de egna hemmahörande, blef en 
stark faktor i tysk bildning, och hans andes ljus- 
styrka syntes ej behöfva sky för Goethes egen', 
den kom tvärtom just till sin rätt och sin sanna 
fördel i det grannskapet. Han upptäcktes i Tysk- 
land på 1860-talet — en mycket ogynnsam tid- 
punkt — af den mycket berömde, mycket fadde 
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essayisten Hermann Qritnm, en son och brorson 
till bröderna Qrimm. En högst olämplig tidpunkt 
— tiden för Schopenhauers återuppståndelse. Man 
skakade på hufvudet och gick vidare. Han var 
förskräckligt svår att läsa (engelska å la Mas- 
sachusetts) och värre att öfversätta. Och fastän 
mystiker, var han icke pessimist, utan frisk som 
själfva Dtihring, hvilken vid samma tid lät höra 
den första klangen af sin hammare, en ny german- 
mythens Thor — : men det dröjde ännu länge, 
innan det tunga germanhjärtat väcktes af klangen 
och kände igen den. Slutligen, på 90-talet, fick 
Emerson en congenial öfversättare, som det heter. 
Carlyle, Duhring och Nietzsche hade åstadkom- 
mit högst betydliga förändringar i atmosfären. 
Tyskland fick öronen upp för Amerikas siare. 
Carlyle säger om Oibbon, att han är en gyllene 
brygga mellan England och antiken. Amerika är 
inte bara Bret Harte och Beecher Stowe och Long- 
fellow och Mark Twain. Det är också Poe, Whit- 
man, Hawthorne och mycket mer. Mellan detta 
Amerika och Europa är Emerson den gyllene bryg- 
gan, ty han är den störste af allesamman. »Ni är 
helt enkelt, min bäste, en ny aera i ert stora land,» 
skrifver Carlyle till honom. 

Ralph Waldo Emerson föddes 1803, son till 
en präst, var själf kort tid präst i Boston, men 
kom till »meningsskiljaktigheter». 1833 företager 
han en första färd till Europa, som hufvudsakligen 
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hade till syfte ett sammanträffande med Carlyle, 
enligt hvad han säger i dagboken från sin resa 
— : »Hvad skall jag skrifva om mig själf? Jag är 
en enkel man, som tycker om människor; jag kom 
till Rom — språkade med pojkar. Kom till Frank- 
rike, lefde ensam i Paris och talade sällan. Om 
jag icke träffar Carlyle i Edinburgh, får jag ge mig 
hem igen till Amerika, utan att ha talat verkligen 
med någon människa, utom med Cranch och Lan- 
dor.» Det är vid tiden för resan eller något år 
före, som den nu publicerade dagboken börjar få 
lif riktigt. Han hade fört den ända från sitt sex- 
tonde år, Emersons verk, litterära och filosofiska 
essays samt några hundra sidor dikter, ha så godt 
som alla uppstått och haft sin plats i denna dag- 
bok, hvarur de ett efter ett småningom brutits ut. 
Efter en så väldig blodtappning kan det ej för- 
våna att det äfven finns bleka sidor i dessa sex 
volymer. Återkommen till Amerika (efter att ha 
sammanträffat med Carlyle i Scotland), bosatte 
han sig i det lilla idylliska Concord i närheten 
af Boston, skref och utgaf sin första bok, »Nature», 
som lästes af Carlyle och ett par andra personer. 
Därpå följa de begge samlingarna »Essays», vidare 
»Representativ Men» (med den stora Swedenborg- 
essayn, som Strindberg nyligen uttalat sitt gillande 
af), »Poems», »Conduct of life» o. s. v. Så små- 
ningom — han blef med tiden 80 år — förvärfvade 
han sig en högst betydlig läsekrets. Vid 45 års 
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ilder besöker han åter England och Carlyle. Så- 
väl i England som i Amerika föreläste han sina 
essays i skilda städer med mycken framgång. Han 
var två gånger gift. En son till honom, utgifvaren 
af dessa »Journals», lefver ännu i Concord. En 
annan, död i tidiga år, intager ett vemodigt lysande 
rum i Emersons diktning, korrespondens, dagbok. 

När en stark, rik mans lefnadsbikt ligger öppen 
framför oss, sedan den tunna väggen fallit, som 
skilde honom från »eftervärlden» — : hvad är det 
väsentliga man på dessa blad ville se och erfara och 
om möjligt föra in i sitt eget blod? Jag vet en- 
dast detta: hur blef det starka till i honom; hur 
bedöfvade han det svaga? Hvarur blef tro i ho- 
nom; hvarur blef makt? Man vet väl att det sista 
ordet en människa kan säga till en annan är alltid 
det, att ingen människa är i stånd att skänka dig 
hvad du icke själf förmår skänka dig. Man vet 
väl att det nyaste nya och det friskaste friska är 
mångtusenårigt, men ändå stiger man fram med 
mystisk förväntning till den sist lockande utsikten 
— viss om att alla utsikter säga evigt detsamma: 
endast du räddar dig. 

»Förståndet talar ofta, passionerna ofta — 
själen sällan,» heter det på ett ställe i dagboken. 
Emerson bevarade genom hela sitt lif en varm 
förälskelse i lifvet och mänskligheten. Denna kär- 
lek har, lika litet som hans sorg, några stormar. 
Han lefver med försiktighet. Med en vacker 
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försiktighet, vill man strax tillägga. Han är för- 
älskad i lifvets arom a, och all hans visdom 
går till sist ut på att tillvarataga den. Den blir 
ofta för honom identisk med »själen». Han har 
lyckats häri på ett sätt som förefaller en vanlig, 
föga lyckad människonatur nästan sagolik. Så fin 
luft, så mycket sol och doft står det icke kring 
någon modern stor människa som kring Emerson. 
Medan hans vän och själsfrände Carlyle, stormig 
och mörk, måste med våld bedöfva sitt mäktiga 
hjärta, ofta fallande sönder i fruktansvärd leda och 
apathi, flyter Emersons lif hän lätt, gudomligt, i 
fin berusning. Han har knappast någonsin lefvat 
improduktivt, om han också relativt skrifvit föga. 
En förskräcklig harmoni! har visst Carlyle mer än 
en gång tyckt — vill man skymta i hans bref; och 
för mången kan det kanske vara tillåtet eller för- 
klarligt att stundom enerveras af det alltför ljusblå, 
alltför azurblå, alltför fromma hos Emerson. När 
lifvet misshandlar oss, gå vi till geniet och söka 
tröst, ty han är lidaren och förlösaren. Där rin- 
ner outsinlig starkhetskälla. Och någon annan 
tröst finns ju icke. Men man vill då inte alltid 
höra och se harmonien, styrkan, försoningen ; man 
längtar också ibland att få smaka saltet och elden 
af smärtan själf — den svårt försonades eller oför- 
sonliges. Därför kan man inte alltid gå till Emerson. 
Man kunde bli ursinnig på honom ! Vill hugga och 
slå efter honom. År det fult och trist i ens lif, kan 
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det svida i en, när man kommer till Emerson — 
liksom när man en dag vid ödsligt sinnestillstånd 
öfverraskas af det första vårkvittret. Men man 
böjer sig dock till sist för honom. Han har sagt 
det visaste som är sagdt om själens lycka i en kraft- 
full stillhet, om konsten att alltid ha det friskt och 
doftigt om sitt lif. Det är nästan inte att skratta åt 
ens när han skrifver till Carlyle, vid öfversändandet 
af Walt Whitmans nyss utkomna »Leaves of grass», 
att han knappast gärna skickar boken, enär den 
saknar »good morals». Denna f. d. pastor, som 
var en söndagspredikant hela sitt lif, har verkligen 
realiserat föreningen af det heroiska och det idyl- 
liska, har verkligen visat att det milda och mjuka 
kan någon gång vara starkt Om nu den bästa 
och starkaste människan verkligen ser så ut? Så 
flödande af mjölk och honung? Så fördragsam, 
tålig, renhjärtad? Hvem kan veta. Och det finns 
ju de som tröttnat De, hvilkas natur det är att 
alltid tröttna, alltid speja efter det ännu friskare. 
De ha upptäckt andra betesplatser. 


II. 

Så som dagböckerna nu föreligga — samman- 
lagdt bortåt fyra tusen sidor — passa de naturligt- 
vis föga i den allmänna »rörelsen». Det är väl 
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emellertid blott en tidsfråga, när de, befriade från 
tröttande oväsentligheter, komma att bli tillgäng- 
liga i ett lämpligt urval. Detta blir måhända en 
af de böcker som mänskligheten skall komma ihåg. 
Emerson såg geniets uppgift vara att trösta, intala 
mod och styrka. Det är en beautiful fact, 
för att begagna ett af hans favorituttryck, att en 
man som i ett helt långt lif strött smycken och 
ljus öfver världen långt efter sin död står upp att 
med fulla händer ånyo bjuda kostbarheter åt 
mänskligheten. 

Bacon säger att det ligger Di vi ni tas, gu- 
domlighet, i den första ungdomens meditationer 
och drömmar. De fleste, äfven bland de rikligt 
utrustade, få nog se denna divinitet tämligen fort 
tappa färgen i lifvets myckna ruskväder. Emer- 
son har man svårt att tänka sig som gammal 
man. Ända ner i sena ålderdomen följer honom 
det fina ljuset af lycklig enthusiasm, och hans tanke 
bevarar sin elastiska gestalt. Kanske ingen för- 
fattare är så skapad att vara ungdomens egen 
som han. Nämligen den bästa ungdomens. Det 
kan knappast sägas större om en författare. Emer- 
son gick ju med klar medvetenhet hitåt. Intet ägde 
så inspirerande makt öfver hans tanke som synen 
af vårlig intelligens' vackra uppblomstring. 

Det är ingen konst att peka ut en hel del 
saker som icke finnas hos Emerson. Där saknas 
t. ex. den mäktiga indignationen, hvars betydelse 
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för kulturen han tyckes ha underskattat. I det af- 
seendet finns ju goda förebilder emellertid. Qoethe 
nådde högt med ett mildt hjärta. Att icke nämna 
Montaigne. Den som sett skönheten kan kan- 
ske undvara indignationen. Säkert är det emel- 
lertid en utomordentlig sällsynthet att en genius 
som absolut icke hör till »the nocturnal sort» når 
sådan höjd. Shakespeare är Plato-inspirerad som 
Emerson, men har stormens bitterhet tillika. 
Michelangelo likaledes. Förmörkade sinnestill- 
stånd, med och utan poesi, har Emerson föga till 
öfvers för, och där saknas ej i hans skrifter för- 
stucket adresserade meddelanden till vederbörande, 

— man har nog ofta berättigad anledning att tänka 
på hans samtida i Boston Edgar Poe, hvars för- 
tjenster han otvifvelaktigt underskattat. Det vore 
dock bra naivt att begära af en Emerson att han 
skulle fördjupa sig i lifvets söndrigheter och 
krankhet. Man kunde likasåväl anföra emot Pla- 
ton, att han inte gått tillräckligt djupt i psycho- 
pathologien. Man får vara glad att det finns män- 
niskor af det slaget som Emerson — människor 
som äro nog intelligenta att vara stock dumma 
i vissa afseenden. Sådant är hälsosamt att se. 
Dep andra sorten blir det ju ändå aldrig brist på. 

I fråga om Qoethe är hans uppfattning egen- 
domlig. Det Ooetheska lugnet missförstår han 

— med en viss beredvillighet. Qoethe säger i en 
af sina aforismer: »Fromhet är intet själfändamål ; 
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det är ett medel att genom klaraste sinnesro nå till 
högsta bildning.» För Goethe såväl som för Emer- 
son är begreppet fromhet till sist intet annat än den 
lugna ekstas och tro till lifvet, som födes ur upp- 
lefvelsen af skönhetsmysteriet. Deras sista lefnads- 
visdom springer upp ur denna källa. Goethe kon- 
staterar denna fromhetens styrka med en viss torr- 
het, och det har stött Emerson. Det kommer honom 
att göra för mycket af det »kallt» theoretiska hos 
Goethe. Alltså, finner han, har Goethes hela kärlek 
och traktan — kallt och egoistiskt — gått ut på 
vinnandet af ett komfortabelt behagligt gemyts- 
lugn. Förmågan att se i dessa ting kan dock ej 
isoleras från saken själf! Emerson tror på möj- 
ligheten af en hängifvelse åt sanning och skön- 
het utan hänsyn till vår egen utvidgning, vårt 
eget tillväxande i makt och lycka därvid. Bakom 
sådant låter sig näppeligen något tänka. Och en 
half sida längre fram får man sedan veta, att »den 
Evige Anden som byggt världen har förtrott sig 
åt honom (Goethe) mer än åt någon annan». Det 
är ju konstigt, tycker man. Att han då inte hellre 
förtrodde sig åt någon som dyrkade sanningen på 
fullt oegennyttigt vis. Eller fanns kanske ingen på 
lager vid tillfället. Det är väl sällsynta fåglar, kan 
man förstå. — Men det är dåraktigt att hänga upp 
sig på ord! Det riktiga är väl tillgängligt från 
flera håll. Inför en man som är sak och verklig- 
het allt igenom fordrar enkel anständighet att man 
12 . — Tyska utsikter. 
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har blicken på helhetsutsikten och icke på bok- 
stafven. Strindberg är ju öfvertygad att Goethes 
»hedendom» är en simpel äfflinguppfinning. Men 
nog känner han Goethe närmare än de fleste. Få 
ha sett djupare i klassiskt (Goetheskt) ideal än 
Emerson, få anammat Plato, Proclus, Plutarch i 
sitt hjärtblod så som han. Man skall kanske 
tänka på det förhållandet att Goethes »karaktär» 
på den tiden var mycket antastad. Det gamla 
prästblodet hos Emerson har kanske yrvaknat till 
vid ett eller annat . . . Men i det renast produk- 
tiva drunknar all sorts fanatism. Man behöfver 
endast vända sig till det hos Emerson, där han 
är starkast sig själf, nämligen skapande och icke 
resonnemangsmakare, för att få den bästa veder- 
läggningen på hans egna ord. Emerson konsta- 
terar några gånger — äfven beträffande Goethe 
— att hos den högt kultiverade intelligensen en 
viss »brilliancy» stundom kan blifva till förfång; 
att talangen kan fördunkla ingifvelsen hos samma 
person; att en viss abandon, en viss förmåga att 
ställa sig afsides och låta sin genius tala, alltid är 
det bästa. Samma fenomen som på lägre plan 
alltid uppträder hos talangfulla, litterärt afsikt- 
liga författare, som i själfva verket skulle ha so- 
lidare saker att säga, om de vore i stånd att låta 
den litterära afsiktligheten fara och tala med »rent» 
hjärta. Emersons missuppfattning är af det förra 
slaget. 
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III. 

Människor af stor andlig kraft bilda en art 
asyler för mänskligheten. Den drifvande makten 
i deras lif, var alltid tvånget till upptäckandet af 
en fristad, ett fäste, ett ointagligt refugium bortom 
det växlande, förgängliga — : asylen Skönhet, 
asylen Sanning, Virtus, Rättvisa, Kärlek, Fromhet 
. . . Denna drift är det gemensamma och lika hos 
dem alla. Hos några är den en mild lugn makt, 
åtlydd i lycklig vördnad, hos andra är den som 
en stingande .tagg, en bitter eld i anden, men 
äfven här en makt till lycka. Plato, Goethe och 
Emerson äro af den förra gruppen; Rousseau, 
Nietzsche, Strindberg af den senare. De ha byggt 
fristäder, tillflyktsorter för mänskoanden; de äro 
dess sakförare och yttersta utposter mot det obe- 
kanta. Det är knappt möjligt att tänka sig mänsk- 
ligheten lefvande utan sådana representanter. 
Äfven den hvardagligaste människan har ögonblick 
då lifvet ter sig för henne såsom något icke längre 
»själfklart». Och ju medvetnare en människa är, 
desto större blir behofvet att se sin egen angelägen- 
het i ljuset af den universella. Intet har så lindrande 
och lugnande verkan på sinnet som flykten från 
det personliga till det allmänna. När en människa 
erfarit detta fullt, är hon höjd öfver olyckan. Men 
hur många ha lärt det! Alla äro vi nybörjare och 
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fuskare här. Dock, äfven en blott theoretisk, alltså 
ofullständig erfarenhet af det oriktiga och förnufts- 
stridiga i att lida är i stånd att ge ro. Och med 
smärtan växer synkraften. 

Skönhetens mysterium var alltid ett stort fråge- 
tecken, inför hvilket den bittraste pessimism tvinga- 
des att göra halt. Leopardi söker förklaringen af 
religionen i en inrotad, ifrån släkte till släkte ned- 
ärfd feghet (a n t i c a v i 1 1 å), som icke vågar resa 
sig rakryggad och förbanna, utan i stället faller 
på knä och tillber som gud den makt, hvilken 
färgar sitt gissel i vårt blod. Men i samma ande- 
drag utbrister han i ett djupt : och ändå... 
Hans tanke stannar inför visionen af »det ljufva, 
hemlighetsfulla hafvet», skönhetens gåta. Hvilket 
tecken är detta! Hvad betyder detta öfvermänsk- 
liga ljus, som utvidgar mitt väsen? Skeptisk mot 
all mystisk harmoni, decideradt irreligiös och öfver- 
tygad om det gemena och dumma som världs- 
behärskande principer, står han skyggt stilla och 
spörjande här. Plato, Plotinus, Petrarca, som en 
gång gått in i hans blod, låta ej afvisa sig. Män 
som Michelangelo och Shakespeare, hvilka funnit 
tröst i platonismen, stå upp mot hans tanke. Som 
en förbleknande purpur vid randen af den stora 
nattrymden i hans själ flämtar åter och åter det 
mystiska eldskenet upp af platonismen. Med hvil- 
ken egendomlig blick och gripande förundran ser 
ej den i skönhetens gåta, som icke kan tro! Mer 
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än optimisternas hymner verkar stundom ett så- 
dant enkelt, djupt — och ändå. Ja, denna stam- 
mande fråga, som pressats upp ur förmörkelsen, 
är kanske det lifskraftigaste slaget af all optimism. 
Den är laddad med lif, för att använda ett ut- 
tryck af Emerson. 

Emerson är i mycket ett stort psykologiskt 
undantagsfall. Med sin motvilja för det dystra och 
turbulenta, kranka och bittra, har han många när- 
besläktade. Men de bröto sig långsamt och mödo- 
fullt ut i dagen, de bevarade icke alltid det vunna, 
retirerade, tviflade, tvekade. De begge män i sam- 
tiden, som Emerson kände starkast för, Goethe och 
Carlyle (utan att vara blind för den stora olik- 
heten), ha ju ett långt kapitel att berätta om huru- 
ledes det blef dem möjligt att tro. Emersons lifs- 
dag och lifsverk är en lång soldag utan moln. 
Häri ligger en viss — svaghet. Hans lif är ej 
progressivt, konstaterar han själf, ej utan vemod. 
Sådant enerverar lätt. De flesta ha en viss mot- 
vilja för att ge erkännande åt resultat, som de 
ej sett blod flyta för först. Emerson fick allt sitt 
till skänks, ser det ut. Större blir han säkert ej 
genom detta, men det minskar heller ej hans tro- 
värdighet. Han har endast en årstid, sommaren, 
men den är ju ej den sämsta. Det lätta och 
stora var möjligt för några få. Till dem hör 
Emerson. Han bekänner, att han aldrig varit 
olycklig. När döden tagit hans käraste, har den 
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endast förlänat glansfull festivitet åt hans tanke, 
fördjupat tillvarons högtidlighet och stärkt hans 
förtroende. Det onda och fula är intet fundamen- 
talt för honom; grunden och roten för allt lif är 
skönhet och godhet, och det finns ingen punkt af 
lifvet, som ej ligger öppen för förbindelse med 
detta rike. Själens resurser äro gränslösa, dess 
försvarsmedel mot olyckan oändliga. Var ej detta 
sagdt tusen och åter tusen gånger, innan Emerson 
i Concords skogar, i Bostons gator och på atlanter- 
ångarens däck skref och mediterade öfver dessa 
triviala satser! Och ändå har han i grunden ingen 
rival. 
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